原標(biāo)題：九龍川聽(tīng)雨

　　鄭曉紅

　　最近的雨，真是多。周末回老家，車從一朵雨云奔到另一朵雨云下，從一場(chǎng)雨中鉆出來(lái)，鉆進(jìn)另一場(chǎng)雨中。跑山雨終于醞釀成了淅淅瀝瀝下不完的雨，不能上山，也沒(méi)法下河，只好坐在屋檐下聽(tīng)雨。

　　在一棵樹(shù)下聽(tīng)雨，雨被高低錯(cuò)落的葉片分解了，上層的葉子先接住雨，下層的葉子接住的是漏下來(lái)的雨。有的雨點(diǎn)砸在朝天的葉上，砸出的響聲就大，有的卻落在葉子的斜面上，擦滑下去，墜在另一片葉上，聲音就弱了，有時(shí)，一滴雨層層疊疊落幾層，越落聲響越微弱。于是，在樹(shù)下聽(tīng)到的雨便是高一聲低一聲，像人在夜里走生路，深一腳淺一腳。

　　在一塊田邊聽(tīng)雨就不一樣，齊刷刷的，密集的聲音，仿佛所有雨滴都齊頭并進(jìn)，不分伯仲。在玉米地邊，揚(yáng)花的玉米穗最先沐雨，接著是寬大的葉子，玉米葉有帆布篷的聲場(chǎng)效果，能將雨聲放大一點(diǎn)，雨水四濺，歡聲笑語(yǔ)，一場(chǎng)小雨也能下得熱熱鬧鬧。但谷子田卻是另一番情形，谷葉柔順、綿軟、文弱，雨地里的谷子株株沾露帶淚，楚楚可憐，雨聲被這如水柔情吸附，再大的聲勢(shì)也減幾分，沙沙沙……

　　核桃樹(shù)葉小孩子巴掌大，脈絡(luò)硬朗，雨打在核桃樹(shù)葉上，叭的一聲，滑落到地上。杏樹(shù)葉柔軟，雨點(diǎn)落上去，無(wú)聲無(wú)息。玉米葉子舒展流暢，雨點(diǎn)像坐滑梯，沿著葉槽匯成小溪。喝飽雨水的番瓜葉子高高擎起，空心葉管里好像蓄滿力量，小雨里它們是不動(dòng)聲色的，中雨和大雨里它的葉子才顫動(dòng)或抖動(dòng)起來(lái)，葉緣不堪重負(fù)般地垂下去。地膚草（掃帚草）葉子窄細(xì)綿軟，在雨聲中聽(tīng)天由命，但布滿葉片的纖細(xì)的剛毛，卻攔住了雨滴，凝成一顆又一顆水銀珠子。

　　百樣金的花盤朝天仰著，每一滴雨都接納了去，滲進(jìn)花心，又沿著莖稈浸入土地里。石竹的花細(xì)弱，葉子和稈也細(xì)弱。射干花瓣原本就斑斑點(diǎn)點(diǎn)，現(xiàn)在每瓣都凝住幾顆小雨滴，給斑駁的平面畫增添幾分立體感，劍狀的葉子緊密地嵌套在一起，縫隙很小，一副嚴(yán)防死守的陣勢(shì)。紅蓼的花是穗狀，被雨泡得穗穗都孕婦般身重，彎著花穗，尖兒上墜著一滴水。大麗花的大花朵更加清艷飽滿，層層疊疊的花瓣間都含了水，看著沉甸甸的，可惜它不是動(dòng)物，否則一定會(huì)抖一抖身子，讓水花飛濺開(kāi)來(lái)。

　　雨打在偏房屋頂新鋪的紅瓦上，梆，梆，聲音清亮，沿著屋脊的斜坡向下淌，滴進(jìn)鐵皮桶。雨喜歡空的桶，每一滴都有空曠的回聲。雨在桶里聚多了，水滴的聲音不再是個(gè)體的聲音，是眾水接納的聲音，咕啾，一點(diǎn)來(lái)不及蕩開(kāi)的波紋被另一滴緊跟而來(lái)的雨打斷。

　　屋頂上是經(jīng)年的藍(lán)瓦，生了苔蘚、瓦松、青蒿白蒿，還有深深淺淺的菌斑，這些生命體都消解雨聲，雨落時(shí)聲音變得沉穩(wěn)。

　　雨落在鋪滿院子的紅磚上，若是干渴的紅磚，噗，雨點(diǎn)消失了，留個(gè)淡淡的水印子?？墒怯晗碌锰茫械拇u頭都吸飽了水，磚面上生滿綠苔，雨砸在上面，叭嘰，就像人腳打滑要跌屁股蹲兒一樣，雨點(diǎn)也打滑了，水花濺得四面八方。

　　站在后院的一方小菜地邊，吸吸鼻子，泥土沒(méi)有味道，蔬菜也沒(méi)有味道。雨真的是下得太久了。原本，疏松的土地張開(kāi)氣孔，每滴雨都會(huì)讓它發(fā)出酣暢的嘆息，散發(fā)出一股泥土的清香。但現(xiàn)在，飽和的雨水填滿了泥土每一處空隙，土地沒(méi)法呼吸，也不能散發(fā)味道。

　　雨聲包圍了這個(gè)叫馬崖坳的小山村，也包裹了這方小小的老院子。這村子里，有槐樹(shù)、椿樹(shù)、楸樹(shù)、棗樹(shù)、杏樹(shù)、桃樹(shù)、核桃樹(shù)……有收割完只剩下麥茬的地，有豆子地、洋芋地、谷子地、紫蘇地、玉米地……有青蒿、白蒿、艾蒿、豬毛蒿、角蒿……總之，數(shù)不清的植物在與雨水的碰撞中發(fā)出不一樣的聲音。這層層疊疊、高高低低、大大小小、遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的聲音，沒(méi)有讓馬崖坳喧鬧起來(lái)，相反，它更安靜，安靜得像藏在地底聽(tīng)雨的紡織娘一樣。