原標(biāo)題：舊書(shū)為何成“新寵”

　　近日，一份北京“舊書(shū)新知”年度報(bào)告引人關(guān)注。全市除434家實(shí)體書(shū)店增設(shè)了“舊書(shū)新知”專區(qū)，還有194家實(shí)體書(shū)店提供舊書(shū)回收服務(wù)。中國(guó)書(shū)店線下展銷舊書(shū)12.6萬(wàn)種，年?duì)I收額5500萬(wàn)元；孔夫子舊書(shū)網(wǎng)古舊書(shū)年交易3000萬(wàn)冊(cè)，交易額12億元。以“舊書(shū)新知”為主題的交易交流活動(dòng)多點(diǎn)開(kāi)花，相關(guān)理念正持久影響著無(wú)數(shù)讀者。

　　在新書(shū)層出不窮的今天，淘選舊書(shū)到底有什么樂(lè)趣？書(shū)友眼中，這是伴隨著持續(xù)的閱讀，愛(ài)書(shū)人或多或少都會(huì)好奇并踏足的領(lǐng)域。其間可能蘊(yùn)藏著撿漏的驚喜、“開(kāi)盲盒”般的新鮮、會(huì)心一笑的默契，感知到與世界更多層次的碰撞和聯(lián)結(jié)。

　　鐘鼓樓舊書(shū)新知市集

　　▌結(jié)緣

　　2塊錢換來(lái)“情緒價(jià)值”

　　揣上幾個(gè)塑料袋，再帶包酒精濕巾，是女孩周末騫淘書(shū)的簡(jiǎn)單裝備。只要休息日無(wú)事，她就會(huì)去舊書(shū)市場(chǎng)逛上半天。這位北京姑娘笑言，自己內(nèi)心住著位“快樂(lè)又懶洋洋的老大爺”。

　　打小兒，周末騫常陪姥爺在水錐子鳥(niǎo)市練攤兒，幫他伺候過(guò)各種各樣的鳥(niǎo)，各種各樣的蟲(chóng)，對(duì)集市和舊物，有著天然的親近。高中期間，她擔(dān)任學(xué)校的圖書(shū)管理員，書(shū)架間的紙墨氣息，浸潤(rùn)了整個(gè)青春記憶。

　　大學(xué)畢業(yè)后，周末騫從事理工類技術(shù)研究工作，業(yè)余時(shí)間則醉心于一些“八竿子打不著”的愛(ài)好，例如涂鴉、恐龍、盤串……偶然一次閑逛，在舊書(shū)攤邂逅了一本蘇聯(lián)小說(shuō)《洛利塔號(hào)之謎》。

　　藏藍(lán)色背景下，一艘帆船駛向金黃圓月——周末騫從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)這本書(shū)，卻被如電影質(zhì)感般的封面吸引。“拿到手里覺(jué)得品相特別好，一問(wèn)價(jià)，2塊！更震驚了，情緒價(jià)值太足了。”回家細(xì)讀，內(nèi)容也相當(dāng)不錯(cuò)，自這本書(shū)起，她便開(kāi)始了淘書(shū)歷程。

　　對(duì)90后女孩“看書(shū)的大橘”來(lái)說(shuō)，最初的舊書(shū)印象得追溯到小學(xué)。“那會(huì)兒有位親戚開(kāi)店，旁邊是個(gè)舊書(shū)攤。每次過(guò)去都特別開(kāi)心，大人們聊天，我沉迷于舊書(shū)，附近有賣玩具的都吸引不了我。”

　　真正開(kāi)始淘選舊書(shū)，則是在一年半前，大橘偶然路過(guò)中國(guó)書(shū)店的中關(guān)村創(chuàng)業(yè)大廈店，本想隨意逛逛，結(jié)果發(fā)現(xiàn)一整層都是回收的舊書(shū)。“看到這些書(shū)，我眼睛都亮了！”她一口氣淘了20多本，少時(shí)流連書(shū)攤的喜悅重被喚醒。

　　令書(shū)友“入坑”的《洛利塔號(hào)之謎》（受訪者 供圖）

　　▌魅力

　　“不確定”的未知與期待

　　若問(wèn)舊書(shū)的吸引力，對(duì)不少“實(shí)用黨”書(shū)友而言，擺在首位的肯定是，便宜！

　　“像我不玩版本，不為收藏增值，買書(shū)就是要看的，不太考慮它本身的價(jià)值。”周末騫稱，自己選書(shū)最注重題材，喜歡古生物類、郵票戳票、中外古典文學(xué)等內(nèi)容。“以10元以下為主，買最多的就是2元一本的。”

　　除了價(jià)格劃算，淘選舊書(shū)還有另一種迷人樂(lè)趣——無(wú)法預(yù)知的期待。周末騫住在潘家園附近，最常去的是位于舊貨市場(chǎng)南側(cè)的老書(shū)市。她告訴記者，跟常規(guī)書(shū)店不太一樣的是，舊書(shū)攤的書(shū)籍更換、流動(dòng)頻率很高，可以常逛常新。“有時(shí)能明顯感覺(jué)到，哪個(gè)攤最近從誰(shuí)家收了一批老書(shū)，甚至原主人的讀書(shū)品位跟我合不合……每次來(lái)都不知道能遇到什么書(shū)，最喜歡的就是這種不確定性，哪怕沒(méi)有收獲也沒(méi)關(guān)系。”

　　在大橘看來(lái)，伴隨閱讀的持續(xù)，愛(ài)書(shū)人可能都免不了因?yàn)楦鞣N機(jī)緣，將目光或多或少投向舊書(shū)。以她的習(xí)慣，在讀自己喜歡作者的書(shū)時(shí)，常會(huì)被作者提到的其他作品“種草”。例如，之前看英國(guó)作家戴安娜·阿西爾《暮色將盡》時(shí)，書(shū)中提及《簡(jiǎn)·愛(ài)》的前篇《藻海無(wú)邊》，她很想讀，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)絕版了。

　　今年，大橘在地壇書(shū)市的“舊書(shū)新知”專區(qū)，偶然看到了1995年上海譯文版的《藻海無(wú)邊》，價(jià)格只有10元。“當(dāng)時(shí)就抱在懷里了！”她幸福地笑，“就像我和阿西爾奶奶，通過(guò)一本書(shū)有了某種聯(lián)結(jié)一樣。”

　　由于喜歡淘選舊書(shū)，外出旅行時(shí)，大橘也會(huì)有計(jì)劃將舊書(shū)店列入打卡點(diǎn)位。令她覺(jué)得最有特色的是成都的“淘寶書(shū)屋”，門臉處在夾縫之中，旁邊還有賣飲料和兔頭的簡(jiǎn)餐店，而書(shū)店和簡(jiǎn)餐店是同一家人開(kāi)辦的。“書(shū)和兔頭的組合我覺(jué)得太神奇了，讓閱讀也充滿煙火氣，跟吃喝一樣是生活的必需。”

　　左側(cè)書(shū)籍上，原主人加印的藏書(shū)章與封面融為一體（受訪者供圖）

　　▌驚喜

　　透過(guò)痕跡的“惺惺相惜”

　　“不小心買到了端木蕻良的藏書(shū)”，周末騫拿出一本她2元購(gòu)入的《鐘馗?jìng)鳌?，背后有幾行毛筆字跡。因簽名和采購(gòu)日期在舊書(shū)上很常見(jiàn)，起先她并未在意，待細(xì)細(xì)辨認(rèn)，才意識(shí)到這簽名可不就是著名作家端木蕻良！

　　她將這一發(fā)現(xiàn)發(fā)布在社交平臺(tái)上，引來(lái)不少書(shū)友紛紛曬起自己購(gòu)入舊書(shū)上，米蘭昆德拉、駱賓基、舒婷……形形色色的簽名。除了內(nèi)容本身，舊書(shū)所承載的類似“痕跡”常為書(shū)友們津津樂(lè)道，成為閱讀之外的“附加驚喜”。

　　最令周末騫驚艷的，是一本《折獄龜鑒選》。古色古香的封面，在地?cái)偵衔怂哪抗?，翻開(kāi)后發(fā)現(xiàn)是中國(guó)古代的法醫(yī)書(shū)，便收入囊中。過(guò)了一段時(shí)間，又看到一本《棠陰比事選》，主要為辦案故事，跟之前那本是一個(gè)系列。

　　兩本放在一起，周末騫才發(fā)現(xiàn)，封面上都印刷著同樣的長(zhǎng)條印章。然而在《折獄龜鑒選》的印章旁，還有一枚小方章，另一本書(shū)卻沒(méi)有。“我當(dāng)時(shí)就震驚了，覺(jué)得這書(shū)的主人太會(huì)玩了，將自己的藏書(shū)章跟封面融為一體，我都沒(méi)看出來(lái)！”這種審美和對(duì)細(xì)節(jié)的關(guān)注令她頗覺(jué)“惺惺相惜”，也給了她靈感。“我也刻了藏書(shū)章，沒(méi)準(zhǔn)若干年后，我蓋的章也會(huì)被別人品評(píng)一番。”

　　“我會(huì)根據(jù)書(shū)的痕跡，猜測(cè)它與舊主人的故事，猜測(cè)舊主人為何把它賣掉……”對(duì)于舊書(shū)淘選，有書(shū)友發(fā)出類似感慨，得到了很多人的共鳴。

　　大橘也常會(huì)對(duì)著舊書(shū)留下的線索“開(kāi)腦洞”，讀著扉頁(yè)的寄語(yǔ)，想象它當(dāng)初被贈(zèng)送的場(chǎng)景。有時(shí)翻到卡通卡片，會(huì)想“哦，這可能是位小朋友的書(shū)”。書(shū)頁(yè)中，舊主人可能會(huì)標(biāo)注自己閱讀時(shí)的心境，如果自己也有同感，簡(jiǎn)直想與對(duì)方“隔空擊掌”了。“想到小小一本書(shū)，其實(shí)聯(lián)結(jié)了很多此生可能不會(huì)相見(jiàn)的陌生人，就覺(jué)得好奇妙。”

　　▌理念

　　沒(méi)有讀過(guò)就都是“新”的

　　在豆瓣上擁有眾多粉絲的周末騫，也經(jīng)?？吹綍?shū)友類似感慨，不過(guò)她笑言自己是“純理工思維”，不太會(huì)為此傷春悲秋，或感慨世事無(wú)常。常逛舊物的她，比較了解舊書(shū)主要來(lái)源，一即圖書(shū)館清倉(cāng)換新，二即老人離世、出國(guó)等，需要騰房子，會(huì)找書(shū)商將藏書(shū)一次性收走，她本人就曾有過(guò)3次到親友、書(shū)友的老人家中收書(shū)的經(jīng)歷。“歸根結(jié)底，我是喜歡新鮮勁兒，暢銷書(shū)看多了，回頭看原來(lái)的舊書(shū)，印刷裝幀等元素有很多不同，會(huì)覺(jué)得這些都是新鮮的。”

　　對(duì)大橘來(lái)說(shuō)，書(shū)籍本身只是載體，無(wú)論新書(shū)舊書(shū)，只要沒(méi)有讀過(guò)，就都是“新”的。“每個(gè)時(shí)代有不同的市場(chǎng)偏好，你不知道是因?yàn)榘鏅?quán)問(wèn)題，還是網(wǎng)絡(luò)沖擊，一些很好的書(shū)就不再出版了。如果不淘舊書(shū)，可能就不會(huì)發(fā)現(xiàn)這些書(shū)。”她曾買過(guò)一本挪威作家漢娜·奧斯塔維克的小說(shuō)《愛(ài)》，看著很薄不起眼，讀完后淚流滿面。“非常慶幸，自己將視線投向舊書(shū)，才沒(méi)有錯(cuò)過(guò)它。”

　　從大橘觀察來(lái)看，身邊淘選舊書(shū)的人似乎在漸漸增多。“除了中老年人，還能看到很多年輕人，還有家長(zhǎng)帶著孩子的。”

　　最近，她參加了海淀區(qū)的換書(shū)大集，回想起來(lái)仍十分興奮，按活動(dòng)要求，她挑選了9本確認(rèn)不會(huì)再看的書(shū)，兌換了書(shū)券，開(kāi)集一大早便直奔活動(dòng)場(chǎng)地。“發(fā)現(xiàn)好書(shū)是真的多，參與的人也很多。”眾多書(shū)籍中，她一眼瞄到此前“種草”的《雪山大地》，趕緊抓在手里。“本來(lái)打算趁雙十一活動(dòng)在網(wǎng)上買，沒(méi)想到居然能換到！活動(dòng)設(shè)計(jì)得特別好，讓閑置書(shū)籍流動(dòng)起來(lái)，一本換一本，不必考慮價(jià)格。”

　　對(duì)于“舊書(shū)新知”，大橘欣賞并認(rèn)可其傳達(dá)的一系列理念，也提出自己的期待。“像中國(guó)書(shū)店在孔網(wǎng)上都有網(wǎng)店，但多是一些古舊書(shū)籍拍賣，或者是絕版價(jià)格比較高的。能否將一些平價(jià)的二手書(shū)也上架，讀者不用到店就能買到。另外書(shū)店、集市等，可以增設(shè)紫外線消毒機(jī)，買舊書(shū)的人可以消除一些衛(wèi)生方面的顧慮。”記者魏婧 

　　文 實(shí)習(xí)記者 金瑤 攝