原標題:馬國馨:建筑師要從理想主義者變成現(xiàn)實主義者
中青報·中青網(wǎng)記者 李丹萍
走進北京市建筑設(shè)計研究院,在建筑師馬國馨的辦公室,你很難第一眼就找到除了書以外的物品。不論是柜子里、桌面上,還是地上,都擺滿了各種各樣的書籍。他愛看書,也喜歡寫書。自1989年推出第一本著作《丹下健三》以來,馬國馨在近35年間,相繼編撰出版了36本著述。
馬國馨出生于1942年,從事建筑行業(yè)已經(jīng)有60余年。毛主席紀念堂、國家奧林匹克體育中心、北京首都國際機場T2航站樓和停車樓、中國人民抗日戰(zhàn)爭紀念雕塑園等,都由他主要負責和主持設(shè)計。
“人需要不斷地學習。”畢業(yè)28年后,馬國馨于1987年回到母校清華大學,在建筑學院攻讀建筑理論及歷史專業(yè)博士。這種不斷“充電”的狀態(tài)一直持續(xù)到現(xiàn)在:他今年82歲,依然筆耕不輟;“意識流”“脫口秀”“AI”等在年輕群體中流行的詞匯和現(xiàn)象,他都能侃侃而談。
2014年,馬國馨被選為中國文物學會20世紀建筑遺產(chǎn)委員會會長,探索近現(xiàn)代建筑遺產(chǎn)的保護和利用。“20世紀風云變幻,在這一時期,各種思潮涌入,由此形成的建筑風格多樣。”他覺得,對待建筑,不要單從一個作品或設(shè)計的角度思考,而要將其放在歷史的視角之中。“我們不僅要研究中國史、世界史等宏觀的內(nèi)容,學校、班級,個人經(jīng)歷等這些碎片化的內(nèi)容,拼接起來也能夠形成一個完整的歷史閉環(huán)。”
在馬國馨看來,作為建筑遺產(chǎn),我們不僅要保護房屋本身,還要保護它所蘊含的信息、記憶和精神。20世紀建筑遺產(chǎn)存在的時間不久,且大多數(shù)房屋正在使用之中。延續(xù)傳統(tǒng)還是進行現(xiàn)代化改造?在保護建筑遺產(chǎn)的同時,怎樣使用合適?這是一個復雜的課題。
馬國馨。中國文物學會20世紀建筑遺產(chǎn)委員會供圖
中青報·中青網(wǎng):您是從什么時候開始對建筑感興趣的?
馬國馨:我起初不想學建筑,當時對考古很感興趣。1959年高考時,正趕上北京大學古典文獻專業(yè)第一年招生,我本想學這個專業(yè),或許以后能看看古籍,但不想做編輯,所以沒有報名。這一年,中國協(xié)和醫(yī)科大學(現(xiàn)名“北京協(xié)和醫(yī)學院”)招生,學制8年,我父親是醫(yī)生,這也很吸引我。不過我估計特別難考,也放棄了。如果可以重新選擇職業(yè),我現(xiàn)在會學醫(yī)。
我選擇建筑學專業(yè),一方面是聽說系主任是梁思成,這很有號召力;另一方面是因為建筑學需要學習美術(shù),這在工科專業(yè)里很少見,我覺得很好玩。
中青報·中青網(wǎng):1997年,您當選為中國工程院院士。當選院士后,生活發(fā)生了什么變化?
馬國馨:知道消息后,我寫了一首詩:“京城處處飛梨花,云冷絮旋急回家。遙想前途仍路遠,細察緩動防跌滑。”后經(jīng)朋友建議,我將“路遠”改為“艱苦”,這首詩現(xiàn)被收錄在《學步存稿》一書中。
那時我主持設(shè)計了第十一屆亞運會北京國家奧林匹克體育中心與亞運村,還出版了《丹下健三》。工程效果還不錯,當時建筑設(shè)計行業(yè)有專著的人也不多。其實比我強的人多的是。
當選為院士后,剛開始我的生活沒什么變化,就連院士補貼,一個月也只有200元。進入21世紀以后,各個單位、很多事,都想找院士“壯門面”??偟膩碚f,我本著一個原則——謹言慎行。各種講話我要琢磨半天,不敢到處瞎發(fā)表意見。不過,我有自己的態(tài)度,對重要的事情有自己的判斷。在已發(fā)表和很多未發(fā)表的書中,雖然沒有長篇大論,但幾乎每篇文章里都有1-2段,在闡釋我的觀點。
中青報·中青網(wǎng):在您的參與設(shè)計的建筑中,哪一項和您的期待是最符合的?
馬國馨:建筑師要從一個理想主義者變成現(xiàn)實主義者。對于一個建筑,你最開始會有一個設(shè)想,但是因為種種限制,需要反復修改,最后才能和各方達成共識,這個共識和你最初的構(gòu)想可能已經(jīng)差了很多。在后期施工的過程中,你還可能會遇到材料短缺、某些部分做不了等情況,成品和構(gòu)想相差得可能會更多。但不論怎樣,只要建筑蓋起來了,大部分看著還可以,我就有成就感。
一個建筑從設(shè)計到建造完成,不僅需要設(shè)計,還需要施工、裝修等多方的協(xié)同。即便是一個小工程,也需要幾十人通力合作,大工程可能需要上百人。這是一個具有個人色彩的集體創(chuàng)造行為。
8月7日,“再回故鄉(xiāng) 馬國馨:我的設(shè)計生涯—建筑文化圖書展”在山東省濟南市開幕,圖為展覽現(xiàn)場。中國文物學會20世紀建筑遺產(chǎn)委員會供圖
中青報·中青網(wǎng):您希望大眾,尤其是青少年,如何去理解一座建筑?
馬國馨:建筑本身既是一個物質(zhì)產(chǎn)品,又是一個藝術(shù)品、精神產(chǎn)品。公眾通常是從外觀來理解,每個人對美的標準是無法統(tǒng)一的,一個建筑只要大多數(shù)人覺得還說得過去,我覺得就行。
建筑是為人服務(wù)的,一個建筑最重要的是要好用。例如住宅,不論樓外貼的是花崗石還是噴涂,對于多數(shù)業(yè)主來說,內(nèi)部構(gòu)造合適才最重要。與此同時,你還要注意綠色低碳、安全性。
對于不同的使用對象,你要滿足他們不同的使用需求。房間大小、水池怎么擺合適、冰箱放在哪里方便等,這些其實都很復雜。別看一個住宅只有80平方米、100平方米,和辦公大樓等大工程相比,面積沒那么大,但設(shè)計要難得多。
有很多房子中看不中用,不是設(shè)計師名氣大,設(shè)計得就好。即便是院士設(shè)計的建筑,也有好有壞,我們需要一個好的批評環(huán)境。
中青報·中青網(wǎng):現(xiàn)在很多青年建筑師對自己的職業(yè)發(fā)展陷入迷茫,覺得行業(yè)大不如前,您怎么看?
馬國馨:作為一個建筑師,關(guān)鍵是要感興趣,同時要受得了累、忍得住。每一個行業(yè)有自己的興衰,有些看起來發(fā)展不好的行業(yè),也許過兩年會很好。我們應(yīng)該根據(jù)自己的興趣選擇職業(yè),如果將掙錢多少作為選擇的唯一標準,那別干了。
未來幾年,房地產(chǎn)行業(yè)大規(guī)模的建設(shè)可能沒有之前多,但只要有人,就有新的需求。例如,有的老房子需要拆除換新,當前公眾對于博物館、美術(shù)館、科技館、圖書館等的需求不斷增多。
- 2024-11-14阿來:愿大家面前的道路都是筆直的
- 2024-10-25韓江:書是不斷擴張的生命體
- 2024-10-21葉兆言:好的小說讓人帶著笑含淚讀
- 2024-09-27從《商市街》講起,蕭紅是如何書寫自身的