原標(biāo)題：文壇老將上新，突破寫作舒適區(qū)了嗎

　　■記者 許旸

　　《長(zhǎng)恨歌》出版近30年后，作家王安憶再寫上?！秲号L(fēng)云錄》；作為葉兆言體量最大、故事時(shí)間跨度最長(zhǎng)的長(zhǎng)篇，其小說新作《璩家花園》書寫南京城南老宅院兩個(gè)家庭三代人悲欣交集的人生故事；“作家中的植物學(xué)家”阿來最新散文集《去有風(fēng)的曠野》，呈現(xiàn)了他作為博物學(xué)癡迷者的一面；長(zhǎng)篇小說《空城紀(jì)》靈感源于一顆石榴，是邱華棟從別處返身回故鄉(xiāng)的尋根寫作……

　　近期，國(guó)內(nèi)文壇老將紛紛上新，筆下交織出紛繁人心圖譜的奏鳴曲，拓寬了中國(guó)故事的維度。這批新作在他們的創(chuàng)作脈絡(luò)里標(biāo)記出怎樣的位置？長(zhǎng)跑型作家能否跳出滑行慣性或舒適區(qū)，抑或豐富刷新各自的藝術(shù)風(fēng)格與寫作理念？

　　從生長(zhǎng)的城市挖掘文學(xué)富礦

　　1996年，王安憶出版了以“上海小姐”王琦瑤為主角的長(zhǎng)篇小說《長(zhǎng)恨歌》，并獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。時(shí)隔近30年，她又推出以上海“老爺叔”瑟為主角的長(zhǎng)篇《兒女風(fēng)云錄》。從《長(zhǎng)恨歌》到《兒女風(fēng)云錄》，王安憶直面上海的城市皺紋，再次為上海作傳，呈現(xiàn)城市從上世紀(jì)五六十年代到千禧年之后滄海桑田的變遷，挖掘一座城半個(gè)多世紀(jì)的性格、氣質(zhì)和表情。

　　小說跨越幅度長(zhǎng)，從上世紀(jì)四五十年代寫到當(dāng)下，宏闊的時(shí)間之河，承載一個(gè)個(gè)不同身世的人生悲喜劇。主人公“瑟”就像在舞臺(tái)上不停旋轉(zhuǎn)的舞者，不知何來，也不知所終，只是一圈圈兀自舞動(dòng)下去。他周圍的親人不斷退場(chǎng)，王安憶借其口惋惜道：“他這一輩子，都是在浮泛中度過。浮泛的幸和不幸，浮泛的情和無情，浮泛的愛欲和禁欲。”

　　《兒女風(fēng)云錄》在世事更迭，蒼青覆苔的故物故人故事里，既散發(fā)著歷史的余溫，也回蕩著現(xiàn)實(shí)的心跳。既觸摸到老上海的往事舊夢(mèng)，也感覺到新上海的未來可期。評(píng)論家冀宏偉注意到，小說主人公在第三人稱和“瑟”“小瑟”“老法師”“爺叔”之間自由切換，“敘事人稱的變化，不排除藝高人膽大的使然，但也不是絕對(duì)。其實(shí)作家的任何一次創(chuàng)作都是一次嶄新的探索，或者說是大膽的冒險(xiǎn)。王安憶也不例外。我把敘事人稱視角變化，認(rèn)為是創(chuàng)作與創(chuàng)新的雙向奔赴。”

　　如果說上海是王安憶常挖常新的文學(xué)富礦，那么南京則是讓葉兆言創(chuàng)作力充沛的敘事坐標(biāo)。新小說《璩家花園》，生長(zhǎng)在南京的葉兆言將半生親歷、三代知識(shí)分子心路歷程、對(duì)文學(xué)的不懈探索融合在這部“留給女兒的書”里，以說書人的口吻，帶讀者穿梭在小人物的日常生活中，亦將綿密的地理風(fēng)俗、城市建筑、民情風(fēng)貌鋪陳進(jìn)時(shí)空縫隙與褶皺里。從傳呼電話到BP機(jī)，從糧票到外匯券，從友誼商店到金陵飯店璇宮，小切口敘事喚起集體記憶與情感共鳴。評(píng)論家艾翔評(píng)價(jià)：“作家不掩飾情感，不回避無力，更不帶有居高臨下的指點(diǎn)口氣，而是以平等姿態(tài)直面生活迷霧，體驗(yàn)每個(gè)人的情緒。”

　　在行走中拓寬寫作版圖

　　“多年來，我收集了許多關(guān)于西域歷史地理、文化宗教、民族生活方面的書籍，得閑了就翻一翻，再找機(jī)會(huì)走一走。久而久之，在心里積淀下來，千百年時(shí)空里的人和事就連綴成可往返的世界，對(duì)我發(fā)出遙遠(yuǎn)的召喚。”邱華棟在《空城紀(jì)》里，以龜茲、高昌、尼雅、樓蘭、于闐、敦煌這六座西域古城為載體，穿梭于想象與現(xiàn)實(shí)之間，重尋并展現(xiàn)了豐沛飽滿的中華民族精神。

　　六座古城遺址規(guī)模宏大，至今仍可尋訪，它們?cè)跐h唐占據(jù)重要地位，通過歷史故事的連接，最終組建起橫亙?cè)谥性?、西域間龐大而壯美的絲綢城。作家李修文看后表示：“喜歡小說呈現(xiàn)出來的石榴籽般結(jié)構(gòu)，每個(gè)短篇故事完整又均衡——當(dāng)他們集中在一起迸發(fā)時(shí)，許多人物展開的敘事質(zhì)樸真實(shí)，構(gòu)建起了讓大家信任和尊重的土地。”

　　邱華棟說，在對(duì)西域的多年行走和研究中，“有種生命力呼喚著我，沖破了對(duì)于大部頭民族志、考古學(xué)研究等學(xué)術(shù)路徑的畏懼。我懷抱著興趣，去搜尋所有可以縫合歷史的蛛絲馬跡”。比如，書中《龜茲闋歌》側(cè)重西域音樂，貫穿小說的是漢琵琶的聲音和形狀；《高昌三書》聚焦歷史人物和帛書、磚書、毯書等書寫表達(dá)的關(guān)系；《尼雅錦帛》主題是漢代絲綢在西域的發(fā)現(xiàn)及背后內(nèi)涵；《樓蘭五疊》聚焦樓蘭層疊變遷，貫穿其間的是一支牛角的鳴響；《于闐六部》側(cè)重的是于闐出土文物背后的想象可能，涉及古錢幣、簡(jiǎn)牘、文書、繪畫、雕塑、玉石等附著的故事。

　　作家阿來同樣熱愛行走，并將10個(gè)行走故事匯成《去有風(fēng)的曠野》。書中總帶一股自然野氣，穿行于群山之中，頭頂藍(lán)天，看冰川消融、古樹繁花。阿來爬上海拔4000多米的高山，對(duì)每一株花草如數(shù)家珍；手機(jī)和電腦硬盤里儲(chǔ)存了數(shù)萬張植物圖片……筆下風(fēng)景不再是人物活動(dòng)“背景板”，鮮紅的杜鵑、紫色的馬先蒿、藍(lán)黃相間的鳶尾，生機(jī)處處；云杉、白樺、杉樹、松柏，蓊郁如海。在他看來，好的旅行寫作，不僅能夠呈現(xiàn)遙遠(yuǎn)而新鮮的風(fēng)景，讓讀者通過文字的介質(zhì)感受曠野之息，也能經(jīng)由筆下獨(dú)特的山脈水文，將生命看作一次山重水復(fù)的旅程。

　　“我們?cè)诖蟮厣闲凶?，首先需要下功夫了解它的地理史、文化史，知道這些生命體的名字，才能書寫這片大地、獲得個(gè)人和社會(huì)的生命體驗(yàn)。愛植物，自然就會(huì)更愛它們開放的花朵。”阿來拒絕讓快節(jié)奏生活將自己的人生變成“段子”，人生是漫長(zhǎng)緩慢的進(jìn)程，沒有那么短那么急。誠(chéng)如評(píng)論家李敬澤所說：“阿來是一個(gè)博物學(xué)家，他對(duì)自然充滿了熱愛和敬佩，有一種凝視和珍惜。”