原標(biāo)題：總算認(rèn)同了自己的一切

　　作者:李娟

　　2018年5月，在長(zhǎng)沙的一場(chǎng)讀者見(jiàn)面會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，一位上了年紀(jì)的讀者主動(dòng)要求為大家朗誦一段我的文字，說(shuō)那是他最喜歡的一篇。令我吃驚的是，他選擇的居然是我20多年前的處女作《九篇雪》中的《蝴蝶路》一文。這篇文章內(nèi)容混亂而激動(dòng)，隱晦又不安。不知是哪里觸動(dòng)了他，不知當(dāng)年寫這篇文章時(shí)的那個(gè)青澀中二的我和此刻這位已經(jīng)退休的讀者之間有什么神秘的共鳴。我感到，雖然這些文字的生命由我賦予，可我不一定了解它們，它們的命運(yùn)遠(yuǎn)不受我的掌控。

　　尤其沒(méi)想到，《九篇雪》（花城出版社）會(huì)一版再版直至五版，從20多年前一直走到了今天。

　　是的，這是我的處女作。大約寫于1998年至2001年。坦率地說(shuō)，和我之后越漸穩(wěn)定、從容的創(chuàng)作相比，我之前一直都不滿意這部作品?；蛘哒f(shuō)，我不滿意寫出這部作品的當(dāng)年的那個(gè)自己——她潦倒、狼狽、無(wú)知、輕佻，是籠中之鳥、井底之蛙；空有大把的青春與自信，盲目任性，橫沖直撞，不停摔倒，但是從來(lái)不怕疼。

　　我悔恥少作，羞于多談，卻阻止不了這本書在世上走過(guò)了這么多年仍沒(méi)能停下腳步，沒(méi)能熄滅火苗。它青澀造作，卻仍然為許多陌生人所需，仍然能打動(dòng)各種陌生人的心。我想，可能曾經(jīng)那個(gè)糟糕的自己，那段難堪的青春，也正是許多人曾有過(guò)的或正在經(jīng)歷的真實(shí)的生命狀態(tài)吧？可能我那些不自然的尖銳的講訴，恰好擊中了他們情感的靶心。20多年前的我只顧著自己宣泄，卻無(wú)意中打開(kāi)了千萬(wàn)淤滯心靈的閥門。

　　況且，我雖然不認(rèn)同過(guò)去的那個(gè)自己，卻無(wú)法剝離她。我如今的一切都蛻自她辛苦形成的那枚死繭。我源于她，我羨慕她。她可要比我勇敢多了。她從童年和青春中赤手空拳闖了出來(lái)，還順便把我也帶了出來(lái)——好像從一場(chǎng)大火中把我救了出來(lái)。假如非要讓我指認(rèn)一個(gè)這個(gè)世界上對(duì)我?guī)椭畲蟮娜?，那我就?jiān)定地選她。這個(gè)世界上，我最感謝的就是她。

　　在這本書里，我寫了許多自己看到的故事和聽(tīng)來(lái)的故事。和我后來(lái)的所有文字一樣，視野統(tǒng)統(tǒng)局限于個(gè)人經(jīng)歷。其中，有一部分篇章顯然是小說(shuō)的結(jié)構(gòu)。但并非虛構(gòu)，是我把從我媽或其他人那里聽(tīng)來(lái)的故事融入了自己的胡思亂想。對(duì)于當(dāng)時(shí)還沒(méi)有什么人生經(jīng)歷的我來(lái)說(shuō)，那些故事奇異尖刻，令人莫名激動(dòng)。在青春期所有不眠的長(zhǎng)夜里，我反復(fù)幻想它們的一切細(xì)節(jié)，仿佛它們是未知的前方命運(yùn)的巨大隱喻。越晦澀越陰郁，我就越迷戀，仿佛越黑暗越逼仄的出口，才是我釋放渴望的唯一途徑。

　　當(dāng)年確實(shí)嫌棄這本書。2003年首次出版后，甚至都不打算再版了。但10年后，也就是2013年左右，市面上漸漸有了盜版，只好出了第二版。接下來(lái)，一路出到了第五版。心態(tài)也越來(lái)越好。尤其20多年后的今天，我再看這些文字，再也不會(huì)覺(jué)得：“年輕時(shí)候?qū)懙谜娌顒牛?rdquo;反而有些沾沾自喜：“起點(diǎn)還是蠻高的嘛！”——年齡增加帶來(lái)的福利之一，就是總算沒(méi)那么別扭了，總算認(rèn)同了自己的一切。