新華悅聽(tīng),值得一聽(tīng)。大家好,我是大學(xué)生品讀人,來(lái)自中國(guó)傳媒大學(xué)的劉浩宇。今天為您分享的是小說(shuō)《千千萬(wàn)萬(wàn)都是你》。作者艾米莉·斯普爾,2021年美國(guó)書(shū)評(píng)網(wǎng)處女座獲獎(jiǎng)?wù)?。該?shū)被稱為:“令百萬(wàn)讀者為之動(dòng)情的溫情療愈小說(shuō)”。
我有一個(gè)習(xí)慣,不論多喜歡的香水,只剩下最后一點(diǎn)的時(shí)候,我都會(huì)把它給封存起來(lái),在一個(gè)無(wú)所事事的午后,選一瓶,打開(kāi)蓋子,享受曾經(jīng)的記憶順著鼻腔涌入腦袋的感覺(jué),我媽常常為此數(shù)落我:不想用了就扔掉,攢那么多在這里,也不怕哪天過(guò)期壞掉。為此我專(zhuān)門(mén)上網(wǎng)查了一下,香水原來(lái)真的會(huì)過(guò)期,通常也就是3到5年。但我還是舍不得扔掉,未來(lái)多歧路,當(dāng)下又會(huì)從指縫間溜走,但過(guò)去的過(guò)去,總歸是不會(huì)過(guò)期的吧?
這是因?yàn)槲兜朗俏覀兇竽X中最持久的記憶,譬如廚房煙霧繚繞中的飯菜香,譬如剛下雨時(shí)的泥土腥氣,又或者是中學(xué)暗戀的某個(gè)同學(xué),從你生活閃過(guò)時(shí)留下的洗發(fā)水味道。這些你都記得,甚至都不用真的聞到,光是聽(tīng)描述就能回想起來(lái)一二?!兑慕雷帧冯s志將“煙火氣”評(píng)選為了2022年的“十大流行語(yǔ)”,英國(guó)廣播公司在翻譯煙火氣時(shí),將其翻譯成了“熙熙攘攘”,而紐約時(shí)報(bào)中文網(wǎng),則將煙火氣直譯為了“燒菜油的味道”。人在被味覺(jué)擊中時(shí),會(huì)勾起過(guò)去的回憶,有種說(shuō)法是,人腦中負(fù)責(zé)意識(shí)的腦區(qū)就是由處理嗅覺(jué)信號(hào)的嗅球發(fā)展而來(lái)。一旦聞到熟悉的味道,大腦的海馬體也會(huì)被激活,杏仁核的情感喚起也將由此展開(kāi),這被稱作“普魯斯特效應(yīng)”。
在《千千萬(wàn)萬(wàn)都是你》中,正如書(shū)名一般,在母親選擇自我了斷后的55天里,本書(shū)的主角——小女孩蕾的生活卻一切如常,在外人看來(lái),仿佛她的母親從未離開(kāi)過(guò)。作者用第一人稱日記的形式,細(xì)致描寫(xiě)了這一個(gè)多月來(lái)的各處細(xì)節(jié),其中有許多對(duì)氣味不吝篇幅的描述,比如在母親剛剛離開(kāi)的那幾天里,“家里再也聞不到烤面包的味道,沒(méi)了甜橙味身體乳和香波的氣味,也再?zèng)]有人親吻我的額頭”;在和剛成為好朋友的鄰居老太太出門(mén)兜風(fēng)時(shí)“我聞到大海的味道并沒(méi)有想象中的那么潮濕,帶著淡淡的腥味。偶爾,如果風(fēng)從海上吹來(lái),在咱們家里也能聞到這種味道,可眼前才是真正的大海,大海的味道撲面而來(lái),那味道是真實(shí)的,是鮮活的,吹到臉上溫潤(rùn)而輕柔”;又或者是在幫鄰居收拾垃圾時(shí)“雖然我已有心理準(zhǔn)備,但那味道還是超出了我的預(yù)期,我努力保持用嘴呼吸,生怕自己嘔吐出來(lái),可即便用嘴呼吸也沒(méi)什么大用,還是能聞到難聞的味道。不僅如此,因?yàn)閺堉炷俏兜肋€沖進(jìn)我的喉嚨,覆蓋住了我的舌頭。我趕緊閉上嘴,鼻子瞬間又變得無(wú)比敏銳,甚至聞到空氣清新劑和嬰兒粉的味道,熏得我眼睛生疼。”
書(shū)中,作者用甜橙身體乳的氣味、廚房的氣味、隔壁老太太的氣味、香水的氣味,甚至是難聞的腐臭味,一起構(gòu)成了主人公蕾的生活縮影,一個(gè)試圖隱瞞可怕秘密的小女孩,在離開(kāi)母親庇護(hù)后脆弱又堅(jiān)強(qiáng)的生活仿佛躍然紙上。
有人說(shuō):心向勇敢,歲月自會(huì)生香??衫倜髅饕呀?jīng)足夠勇敢,在10歲的年紀(jì)便能自己安頓好生活,可她的屋子里,為何卻隨著時(shí)間鋪滿“從角落生出的可怕氣味”呢?如果您也對(duì)這本書(shū)感興趣,歡迎品鑒閱讀。
- 2024-05-06穿越河西中國(guó)油畫(huà)名家甘肅寫(xiě)生行首站抵達(dá)天祝
- 2024-05-06《錢(qián)學(xué)森信札錄》出版座談會(huì)在京舉行
- 2024-05-06長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《娑薩朗》新書(shū)發(fā)布暨研討會(huì)在甘肅武威舉行
- 2024-05-06《歲月蘭州》讀書(shū)分享會(huì)舉行 沐澤川與讀者共話“向上的力量”