八道灣院內(nèi)，魯迅曾居住于此。圖片由人民文學(xué)出版社提供

《別樣的魯迅》姜異新 著 人民文學(xué)出版社 圖片由人民文學(xué)出版社提供

魯迅在西三條胡同居住時(shí)的工作室，俗稱“老虎尾巴”，魯迅曾稱此為“綠林書屋”。圖片由人民文學(xué)出版社提供

《域外小說(shuō)集》書影 陳師曾題 圖片由人民文學(xué)出版社提供

　　【著書者說(shuō)】

　　在《〈吶喊〉自序》中，魯迅回憶自己十八歲出門遠(yuǎn)行，告別故鄉(xiāng)，赴南京求學(xué)，說(shuō)了一句著名的話：“仿佛是想走異路，逃異地，去尋求別樣的人們。”

　　“別樣”便由此而來(lái)。魯迅的“別樣”，指的是近代脫離科舉的士子毅然走上求變的新路途，是新文化運(yùn)動(dòng)誕生前的預(yù)演與先奏……無(wú)論怎樣，都充滿了歷史的隱喻與文學(xué)的張力。那么，由筆者所著的《別樣的魯迅》一書，“別樣”在哪里呢？

　　自然是聚焦三大家(文學(xué)家、思想家、革命家)之外的景深處。翻譯家、醫(yī)學(xué)肄業(yè)生、博物學(xué)家、礦物學(xué)家、金石學(xué)家、美術(shù)界導(dǎo)師、編輯、服裝設(shè)計(jì)師、書籍裝幀設(shè)計(jì)師、建筑設(shè)計(jì)師、書法家、國(guó)學(xué)家、“教一點(diǎn)鐘的講師”、母親眼里寫小說(shuō)沒(méi)有張恨水寫得好看的“英雄”……每一位，都是魯迅。“別樣”之于魯迅，亦是本色。

　　目下，筆者便試圖以“藝術(shù)家策展人”這一視角切入，從“別樣的魯迅”中拾起一個(gè)側(cè)面，與讀者一起探尋魯迅身上隱而不彰的風(fēng)景。

　　藝術(shù)家策展人魯迅

　　如果視策展行為本身為一種純粹的藝術(shù)創(chuàng)作行為，那么毫無(wú)疑問(wèn)，魯迅是中國(guó)藝術(shù)家策展人的先驅(qū)。

　　作為策展人的魯迅，熟稔舉辦一個(gè)展覽的所有流程細(xì)節(jié)，并深度參與其間。從藝術(shù)收藏、征集遴選展品、尋找展廳，做好各項(xiàng)籌備工作，到擬訂展品目錄、撰寫大綱、斟酌每一條說(shuō)明，精心打造內(nèi)容；從接收展品、設(shè)計(jì)布展、裝裱畫框到邀請(qǐng)嘉賓、宣傳外聯(lián)，包括為小冊(cè)子、海報(bào)、啟示、廣告撰寫推廣文案；從開幕講解、巡視展廳，與公眾交流互動(dòng)到閉幕后組織評(píng)獎(jiǎng)、參加國(guó)際會(huì)展、出版圖錄、舉辦講習(xí)班，培養(yǎng)青年藝術(shù)家，上述種種環(huán)節(jié)，魯迅均傾注過(guò)心血，可以說(shuō)是多次全方位地投入展覽活動(dòng)中，為后世的藝術(shù)家策展人樹立了標(biāo)桿，構(gòu)建了視覺(jué)范式。

　　早在1912年，魯迅便發(fā)表《儗播布美術(shù)意見書》，提出“目之美術(shù)”，亦即視覺(jué)藝術(shù)這一門類，強(qiáng)調(diào)“屬于目者為繪畫雕塑”，并深刻指出“凡有美術(shù)，皆足以征表一時(shí)及一族之思惟（“惟”現(xiàn)為“維”，編者注），故亦即國(guó)魂之現(xiàn)象；若精神遞變，美術(shù)輒從之以轉(zhuǎn)移”。此后的魯迅，一直從保存與建設(shè)兩方面踐行該意見書中的文藝精神，積極引入剛健清新的藝術(shù)品融入國(guó)民生活中。其中舉措之一即體現(xiàn)在舉辦美術(shù)展覽會(huì)，“以陳列私人所藏，或美術(shù)家新造之品”。

　　據(jù)筆者統(tǒng)計(jì)，自1913至1934年，21年間共有6個(gè)展覽完全可以如此署名——藝術(shù)家策展人：魯迅。其中既有官方主辦，亦有獨(dú)立策展，也有外展的成功嘗試。它們或?yàn)轸斞肝乃囁枷氲某醮尉`放，或以魯迅藝術(shù)敘事為主導(dǎo)，清晰地呈現(xiàn)了中國(guó)近現(xiàn)代視覺(jué)藝術(shù)發(fā)展的脈莖。雖然最初的展覽并非當(dāng)今藝術(shù)展的范疇，然而，作為開創(chuàng)期的嘗試，藝術(shù)史的意義大于藝術(shù)本身的價(jià)值。

　　觀“知識(shí)之發(fā)達(dá)，好尚之所在”

　　1913年，魯迅參與策劃了一場(chǎng)“全國(guó)兒童藝術(shù)展覽會(huì)”。展覽于1914年4月至5月在北京舉行，主旨是匯集和呈現(xiàn)兒童藝術(shù)品，以供教學(xué)研究之用。展品分文章、書法、繪畫、手工、針線、自制玩具六大類。制作者年齡以15歲為限，不限男女及有無(wú)學(xué)問(wèn)。魯迅負(fù)責(zé)具體事務(wù)，全程參與。展覽以省區(qū)劃分區(qū)域，羅列十一室，長(zhǎng)桌縱橫排比，展品置其上，或懸掛四周墻面，桌子貼墻和中間擺放，形成“回”字格局，第一展廳內(nèi)中間的課桌擺成篆字“術(shù)”形，與展覽主題呼應(yīng)。

　　當(dāng)時(shí)十幾種報(bào)紙雜志相繼發(fā)表了展覽展品征集、預(yù)告、旨趣、會(huì)場(chǎng)圖、紀(jì)要、報(bào)告、開幕情況、參觀紀(jì)略、照片、頒獎(jiǎng)、展品處理等信息?！兜谝淮蝺和囆g(shù)展覽會(huì)旨趣》指出，展覽所蘊(yùn)含的心營(yíng)手造乃國(guó)民精神重要一端的美育觀。整個(gè)展覽觀眾累計(jì)近3萬(wàn)人次，日均入展近千人次。

　　回望彼時(shí)，兒童藝術(shù)展覽在110年前是新鮮事物，觀者借之可見“知識(shí)之發(fā)達(dá)，好尚之所在，外物之關(guān)系，及土風(fēng)之不同”。作為涉足藝術(shù)展的初步嘗試，中國(guó)特色的心營(yíng)手造如何以西方美術(shù)館展陳的方式進(jìn)入公眾視野，魯迅顯然站在當(dāng)時(shí)新舊文化交替的制高點(diǎn)上，親歷了這一過(guò)程的發(fā)軔。

　　“用新的形、新的色來(lái)表現(xiàn)中國(guó)人、中國(guó)事以及中國(guó)向來(lái)的魂靈”

　　1930年10月4日至5日，“世界版畫展覽會(huì)”在上海北四川路（今四川北路）舉行。這個(gè)只舉辦了兩天的展覽會(huì)，是中國(guó)最早的版畫展覽，由魯迅與內(nèi)山書店合作完成。

　　該展共展出蘇、德等國(guó)作品70余幅，其中有梅斐爾德為蘇聯(lián)作家革拉特柯夫長(zhǎng)篇小說(shuō)《士敏土》所作木刻插圖10幅，由徐詩(shī)荃從德國(guó)購(gòu)入；有柔石以中國(guó)箋紙直接向英國(guó)版畫家吉本斯交換來(lái)的部分木刻手拓和朝華社編《近代木刻選集》中的原拓木刻。美術(shù)品的主題具有鮮明的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命色彩，展陳方式以革命敘事為主導(dǎo)。魯迅親自給每幅作品編號(hào)，書寫中、英等文字說(shuō)明和作者姓名，并動(dòng)手裝裱作品，印制展覽目錄，寄發(fā)請(qǐng)柬，布置會(huì)場(chǎng)，調(diào)節(jié)光線。

　　該展覽為倡導(dǎo)中國(guó)新興木刻運(yùn)動(dòng)起到了率先垂范的作用，一種新的表述開始在公眾視覺(jué)的交互作用場(chǎng)中形成。

　　除“世界版畫展覽會(huì)”外，魯迅還策劃與實(shí)施了“現(xiàn)代作家木刻畫展覽會(huì)”。展覽于1933年10月14日至15日在上海北四川路（今四川北路）展出，展品來(lái)源多元，有來(lái)自《創(chuàng)造》版畫集刊的，有徐詩(shī)荃、史沫特萊在德國(guó)購(gòu)買的，更有曹靖華用宣紙從蘇聯(lián)換取的，共展出羅馬尼亞、捷克、德國(guó)、荷蘭、俄國(guó)、美國(guó)6國(guó)29位版畫家的66幅作品。其中蘇聯(lián)作品33幅，包括《莫斯科的“列寧”圖書館》《一九一七年十月》《革命的各戰(zhàn)線》《鐵流》插圖等。

　　魯迅在展廳中央布置了可供座談的桌椅，通過(guò)口頭或書信與美術(shù)青年約展。接到魯迅通知的張望、劉峴、吳渤、陳煙橋，以及MK木刻會(huì)等木刻團(tuán)體和上海美專的一些學(xué)生都前往參觀。兩個(gè)下午，魯迅都興致勃勃地趕到展覽會(huì)接待觀眾，逐一講解作品，評(píng)論版畫藝術(shù)特點(diǎn)，強(qiáng)調(diào)學(xué)習(xí)藝術(shù)要廣泛吸收、妥善采用，在保存地方色彩的前提下，展現(xiàn)個(gè)人風(fēng)格，用新的形、新的色來(lái)表現(xiàn)中國(guó)人、中國(guó)事以及中國(guó)向來(lái)的魂靈，使之具有獨(dú)特的民族性。

　　革命之新藝術(shù)

　　為了向國(guó)人介紹蘇聯(lián)十月革命后在社會(huì)主義革命和建設(shè)中所取得的成就，并建議青年借鑒蘇聯(lián)版畫的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法，魯迅策劃了“俄法書籍插畫展覽會(huì)”。展覽于1933年12月2日至3日在上海老靶子路（今武進(jìn)路）展出。展覽共展出作品40幅，其中蘇聯(lián)版畫10幅（木刻原作），法國(guó)版畫30幅（復(fù)制品）。雖然受到時(shí)代和空間的局限，然而，魯迅通過(guò)機(jī)智的視覺(jué)敘事，不但巧妙地規(guī)避了政治風(fēng)險(xiǎn)，更讓蘇聯(lián)革命版畫在纖美法國(guó)插畫的陪襯下凸顯其廣袤黑土上陸續(xù)長(zhǎng)育文化奇花和喬木之特征。

　　1932年，國(guó)聯(lián)組織的調(diào)查團(tuán)來(lái)中國(guó)調(diào)查“九·一八”事變實(shí)況。隨同國(guó)際反戰(zhàn)調(diào)查團(tuán)來(lái)到北平的法國(guó)女記者綺達(dá)·譚麗德了解了中國(guó)左翼文化運(yùn)動(dòng)的狀況，特別是中國(guó)新藝術(shù)的發(fā)展，深受感動(dòng)，同斯諾夫婦商定在歐洲舉辦一次中國(guó)革命新藝術(shù)的巡回展覽，并請(qǐng)魯迅在南方組織籌集作品，請(qǐng)王鈞初、梁以俅等負(fù)責(zé)創(chuàng)作和在北方征集藝術(shù)品。藝術(shù)家夜以繼日地創(chuàng)作完成了32幅具有中國(guó)特色的木刻。魯迅多方聯(lián)系，委托陳鐵耕、陳煙橋具體收集，親自編成目錄，拜托姚克譯成英文寄往巴黎。

　　1934年3月14日至30日，“革命的中國(guó)之新藝術(shù)”展覽在法國(guó)巴黎舉辦，展出90幅木刻作品，“掀起了巨大的同情和激動(dòng)”，后轉(zhuǎn)至蘇聯(lián)莫斯科繼續(xù)展覽。作品中，中國(guó)民眾身上蘊(yùn)含的革命激情給了歐洲觀眾以強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊。

　　除以上藝術(shù)策展外，20世紀(jì)30年代在上海公開展覽并影響較大的木刻展覽還有“一八藝社習(xí)作展覽會(huì)”、八仙橋青年會(huì)舉辦的春地畫展、第二回全國(guó)木刻流動(dòng)展覽會(huì)，以及在中華學(xué)藝社舉辦的全國(guó)木刻聯(lián)合展覽會(huì)等等。魯迅或提供外國(guó)原拓展品、木刻工具，或撰寫序言、編印畫冊(cè)、積極推廣。

　　“在榛莽中露出了日見生長(zhǎng)的健壯的新芽”

　　獨(dú)立的藝術(shù)家策展人要有宏富獨(dú)特的收藏。魯迅生前共收藏有兩千多幅外國(guó)版畫，尤為重要的是其購(gòu)買的珂勒惠支的作品。在20世紀(jì)30年代的上海，當(dāng)看到30年前在地球另一端的德國(guó)，有一位具有“深廣的慈母之愛(ài)”的女性藝術(shù)家同樣也在聚焦戰(zhàn)爭(zhēng)，以“困苦，饑餓，流離，疾病，死亡”“呼號(hào)，掙扎，聯(lián)合和奮起”為題材，“為一切被侮辱和損害者悲哀，抗議，憤怒，斗爭(zhēng)”，怎能不引發(fā)魯迅痛徹心髓的深深共鳴？

　　因而，他執(zhí)著地策劃舉辦畫展，將銳意搜購(gòu)的外國(guó)版畫由私人藏品轉(zhuǎn)變?yōu)楣舱蛊?，特別是對(duì)珂勒惠支版畫、蘇聯(lián)革命版畫的選取和陳列，賦予了畫展新的形、新的色、新的思想，呈現(xiàn)出獨(dú)有的策展邏輯與藝術(shù)話語(yǔ)，也終于在視覺(jué)藝術(shù)領(lǐng)域昭示了當(dāng)年棄醫(yī)從文的初心。

　　作為藝術(shù)家策展人的魯迅之“面孔”，還閃現(xiàn)在為一系列展覽所作的序言中，如《一八藝社習(xí)作展覽會(huì)小引》《〈全國(guó)木刻聯(lián)合展覽會(huì)專輯〉序》《記蘇聯(lián)版畫展覽會(huì)》等等。這些篇章也是對(duì)藝術(shù)品和藝術(shù)現(xiàn)象進(jìn)行新闡釋的展評(píng)。魯迅從理論的高度和藝術(shù)史的發(fā)展鏈條上，最早對(duì)中國(guó)的版畫給出了提綱挈領(lǐng)的意見。

　　魯迅不僅是文藝遺產(chǎn)的保存者，也是開拓者和建設(shè)者。他不遺余力地播撒木刻火種，培訓(xùn)木刻骨干。1931年8月17日至22日在上海長(zhǎng)春路的住宅三樓，他邀請(qǐng)嘉賓，共同舉辦了為期6天的木刻講習(xí)會(huì)。魯迅還與木刻青年不斷溝通對(duì)話，留下150余封關(guān)于美術(shù)方面的書信。對(duì)木刻題材選擇、創(chuàng)作技法、作品構(gòu)圖等諸要點(diǎn)精心指導(dǎo)，用心澆灌，終使木刻美術(shù)“在榛莽中露出了日見生長(zhǎng)的健壯的新芽”。由木刻講習(xí)會(huì)蔓衍而生的多個(gè)社團(tuán)，由零星幼小漸漸匯集成旌旗蔽空的大隊(duì)。青年木刻家們捏刀向木，直刻下去，使人民成為畫作中的主人。饑饉、反抗……萌芽期版畫和廣大人民的生活緊密相連，刀鋒飽含激情，呈現(xiàn)出前所未有的力之美。

　　為實(shí)現(xiàn)藝術(shù)為大眾的目的，魯迅還自費(fèi)編印畫冊(cè)以擴(kuò)大版畫作品的影響，先后編輯整理版畫集近30種，生前出版的就有15種，如《引玉集》《凱綏·珂勒惠支版畫選集》《蕗谷虹兒畫選》《新俄畫選》《士敏土之圖》《比亞茲萊畫選》《蘇聯(lián)版畫集》《死魂靈一百圖》等。

　　尋找新文化方向

　　之所以說(shuō)魯迅是藝術(shù)家策展人，并不在于他最先以管理者的角色涉足策展領(lǐng)域，進(jìn)行政策設(shè)計(jì)，成為中國(guó)視覺(jué)藝術(shù)的先驅(qū)者之一；也不在于其首倡中國(guó)新興木刻運(yùn)動(dòng)，率先舉辦木刻講習(xí)班，培養(yǎng)木刻青年，盡管這也是非常重要的方面。從本質(zhì)上講，魯迅的策展，有獨(dú)立的藝術(shù)理念和主旨定位判斷，不是簡(jiǎn)單的藝術(shù)家個(gè)人作品的展示組合，而是出于對(duì)藝術(shù)本身的自覺(jué)；不是某個(gè)畫派或美術(shù)史的簡(jiǎn)單回顧和傳播，而是對(duì)藝術(shù)的再創(chuàng)造和再生產(chǎn)；不是傳統(tǒng)意義上的藝術(shù)生產(chǎn)，而是對(duì)藝術(shù)本身進(jìn)行反省，努力呈現(xiàn)新的思想覺(jué)醒。

　　魯迅通過(guò)甄選藝術(shù)品、鼓勵(lì)創(chuàng)作新畫作，為當(dāng)時(shí)青年藝術(shù)家提供了表達(dá)態(tài)度和思考的空間，并將之納入現(xiàn)代敘事邏輯，從而影響了觀看之道。也就是說(shuō)，魯迅將展覽作為文藝批評(píng)的延伸，培養(yǎng)了能夠進(jìn)行批判性思考的藝術(shù)家和觀眾。通過(guò)展覽呈現(xiàn)，助國(guó)人以現(xiàn)代思維重新認(rèn)識(shí)世界、認(rèn)識(shí)自己，獲得美術(shù)的新視野、新方法，也獲得展現(xiàn)美和想象世界的方法。這樣，策展人便獨(dú)立于藝術(shù)家，策展本身也就成為一種藝術(shù)，藝術(shù)品的生命力得以延續(xù)。

　　由是觀之，魯迅通過(guò)收藏、策展、批評(píng)、培養(yǎng)藝術(shù)家、推進(jìn)藝術(shù)創(chuàng)作、出版畫冊(cè)，構(gòu)建中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)史的表述結(jié)構(gòu)，在一系列的視覺(jué)敘事中不斷地推演著新文藝的思想立場(chǎng)和信念，實(shí)現(xiàn)策展人、藝術(shù)家、觀眾的美學(xué)邏輯貫穿。魯迅正是這樣以藝術(shù)家策展人的思想主導(dǎo)了新興木刻運(yùn)動(dòng)，遙遙呼應(yīng)著《儗播布美術(shù)意見書》中的文藝?yán)硐?，成為其尋找新文化方向的一個(gè)生動(dòng)例證。

　?。ㄗ髡撸航愋拢当本斞覆┪镳^〔北京新文化運(yùn)動(dòng)紀(jì)念館〕副館長(zhǎng)，《魯迅研究月刊》主編）