過(guò)年回家能看書(shū)，就算真的離開(kāi)家鄉(xiāng)了

　　張豐

　　《漫長(zhǎng)的余生》，我在從成都到鄭州的高鐵上就讀完了。我知道，我真正離開(kāi)了自己的家鄉(xiāng)，變成一個(gè)“異鄉(xiāng)人”了。

　　——————————

　　1997年寒假，我第一次“回家過(guò)年”。從青島乘坐火車到商丘，然后再轉(zhuǎn)汽車回家?；疖嚿先撕芏啵贿^(guò)我們?cè)缭缤ㄟ^(guò)學(xué)校訂好車票，上車沒(méi)有問(wèn)題。下車的時(shí)候非常困難，幾乎是被人擠在半空中，到了車門(mén)位置，奮力把握住方向，才成功落地。

　　那是我印象中最難的一次返鄉(xiāng)之旅。轉(zhuǎn)乘公共汽車后，100多公里的路竟然也花了十幾個(gè)小時(shí)，到家已是晚上8點(diǎn)。更恐慌的是，我發(fā)現(xiàn)自己一口普通話，到商丘想改成河南話，無(wú)論如何都做不到。直到見(jiàn)了我媽，一開(kāi)口自然說(shuō)出了家鄉(xiāng)話。

　　我還記得，那年我?guī)Я?本書(shū)回家，全都是從圖書(shū)館里借的。我媽很困惑：這些書(shū)你為什么在學(xué)校里不看？來(lái)回背著書(shū)，相當(dāng)于多了一份很重的“行李”。她說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，6本書(shū)完好如初，我在家半個(gè)月，一頁(yè)都沒(méi)有讀過(guò)。

　　火車上人太多，沒(méi)法讀書(shū)；和同行的老鄉(xiāng)一起聊天打牌，也比讀書(shū)更有趣。長(zhǎng)途汽車上，看書(shū)會(huì)暈車。那么回到家中呢——每天都有開(kāi)心的玩耍項(xiàng)目，見(jiàn)各種親戚朋友，學(xué)習(xí)喝酒，以至于從來(lái)沒(méi)有力氣打開(kāi)書(shū)讀上幾頁(yè)。

　　同樣的錯(cuò)誤，我犯過(guò)很多次。實(shí)際上，本科4年和碩士3年，不管寒暑假，我只要回老家就會(huì)帶上好幾本書(shū)，但是每一次都沒(méi)有看。每次開(kāi)學(xué)，都會(huì)很懊悔，然后到下一個(gè)假期，再次嘗試，然后再次徒勞而返。在學(xué)校我算是一個(gè)熱愛(ài)讀書(shū)的人，但是回到家，就完全讀不進(jìn)去書(shū)，這件事曾長(zhǎng)期讓我感到困惑。

　　2023年春節(jié)前的一段時(shí)間，我非常擔(dān)心父母的身體。有一天我和他們通完電話，幾分鐘后就感覺(jué)身體發(fā)冷，我知道自己感染了病毒。四五天后身體恢復(fù)，再次給父母打電話，他們竟然和我一樣，也是通完電話后身體不適，但是也已經(jīng)恢復(fù)過(guò)來(lái)。

　　這真是奇怪的“身體感應(yīng)”。我意識(shí)到父母都70多歲了，未來(lái)能夠見(jiàn)面的機(jī)會(huì)已經(jīng)不多。我馬上訂好車票，就像讀大學(xué)一樣，在家“過(guò)一個(gè)寒假”。我在家里待了十幾天，他們都感到奇怪而又有一種發(fā)自內(nèi)心的幸福。

　　和20多年前一樣，這次回家，我又帶了幾本書(shū)回去。我記得有羅新老師的《漫長(zhǎng)的余生》，羅納德·英格爾哈特的《靜悄悄的革命》，還有一本王汎森老師的論文集。這些書(shū)沒(méi)有什么內(nèi)在關(guān)聯(lián)，而是就在書(shū)架的顯眼處，順手帶走比較方便。再說(shuō)，大概率又和過(guò)去一樣，根本不會(huì)看，它們只是“行李”。

　　事實(shí)證明，這次我讀書(shū)狀態(tài)很好。《漫長(zhǎng)的余生》，我在從成都到鄭州的高鐵上就讀完了。在家看書(shū)的時(shí)候，我甚至拿起了筆，非常認(rèn)真。除了閱讀，我還在家寫(xiě)作。在陽(yáng)光下的院子里打開(kāi)電腦，連上Wifi，就和在城市里一樣工作。

　　過(guò)去無(wú)論如何都沒(méi)想通的問(wèn)題，現(xiàn)在豁然開(kāi)朗了：不光是父母已經(jīng)老了，我的年齡也大了，在村子里沒(méi)有幾個(gè)能說(shuō)話的人了。小時(shí)候的玩伴，會(huì)在晚上招待喝酒，但是白天顯得無(wú)比漫長(zhǎng)。帶著香煙到大門(mén)外，見(jiàn)到鄰居們散一圈煙之后，就沒(méi)有多少事可干了。

　　我的世界他們一無(wú)所知。他們只知道我在外工作，具體做什么完全不明白。我打開(kāi)公眾號(hào)后臺(tái)，寫(xiě)一篇文章發(fā)送出去，可以和全國(guó)各地的讀者產(chǎn)生聯(lián)結(jié)，鄉(xiāng)親們卻不知道那些字是如何飄散在空中的。在外20多年，我最終擁有了一個(gè)屬于自己的世界，即便是父母，也在這個(gè)世界之外。

　　他們的世界我也日漸模糊。我已經(jīng)能熟練切換普通話和家鄉(xiāng)話，接到城市來(lái)電，馬上轉(zhuǎn)入普通話模式。走在小時(shí)候熟悉的田野，一草一木都感到陌生，這里像一個(gè)“景區(qū)”或者“異鄉(xiāng)”。我和父親晚飯后會(huì)一起沿著鄉(xiāng)村道路散步半小時(shí)，沒(méi)有一點(diǎn)熟悉的感覺(jué)，甚至不記得自己家的“田”在哪里。不光是表面，鄉(xiāng)村“結(jié)構(gòu)”也在變化，現(xiàn)在是“種糧大戶”大規(guī)模承包種植了。

　　我知道，我真正離開(kāi)了自己的家鄉(xiāng)，變成一個(gè)“異鄉(xiāng)人”了。面對(duì)陌生的世界，我總是能夠順利閱讀，所以每次乘坐飛機(jī)，都是我閱讀效率最高的時(shí)候。這是一種自我保護(hù)，也是一種渴求：突然又感覺(jué)到生活中充滿了“問(wèn)題”，等著自己去尋找答案。

　　桑塔格《論攝影》與我的故鄉(xiāng)往事

　　韓浩月

　　這樣的書(shū)，輔以一臺(tái)隨身攜帶、照相功能不錯(cuò)的手機(jī)，于是，便仿佛擁有了一種防衛(wèi)“武器”，使用這種“武器”，可以隨時(shí)與緊張的生活保持距離，讓整個(gè)人得到一些安全感并放松下來(lái)。

　　——————————

　　在收拾回鄉(xiāng)過(guò)春節(jié)的行李箱時(shí)，眼光從書(shū)架上巡視十幾秒鐘，決定把這本黑色書(shū)脊的《論攝影》隨身攜帶。帶這本書(shū)的原因是，幾個(gè)月前讀完的《桑塔格傳》正擺在書(shū)架，桑塔格那張最為著名的肖像照印在封面上，正是這本傳記使我重新燃起閱讀她作品的愿望，而這本《論攝影》，恐怕已是我買(mǎi)到的第二個(gè)版本，第一個(gè)版本早已不知道藏到哪里去，找不到了。

　　我年輕時(shí)曾是一名攝影作者，雖然全部的活動(dòng)范圍沒(méi)有超過(guò)縣域，但這并不妨礙我拍攝了大量的圖片，它們中的大多數(shù)，發(fā)表在各級(jí)媒體上，每年，都會(huì)至少有一組圖片以整版的形式被刊登出來(lái)。我那時(shí)候的主要工作，就是經(jīng)常脖子上掛著相機(jī)，在縣城或村莊晃蕩，用取景框去發(fā)現(xiàn)自己感興趣的人與事，拍完一個(gè)膠卷后，把它送到照相館，等到樣片洗印出來(lái)，選擇自己喜歡的進(jìn)行再次放大洗印，最后裝進(jìn)牛皮紙信封寄到報(bào)社去。

　　現(xiàn)在翻閱這本《論攝影》，僅僅不過(guò)十來(lái)分鐘的時(shí)間，我發(fā)覺(jué)自己的視覺(jué)和心理，都受到了不小的沖擊，在《透過(guò)照片看美國(guó)，昏暗地》這一章節(jié)里，看到迪安娜·阿布斯的攝影作品，這無(wú)異于自找一份折磨，“精彩和奪人心魄”“怪異且令人不舒適”，這是阿布斯作品的一體兩面。當(dāng)然，印刷在本書(shū)的其他攝影作品，大多數(shù)都具有這樣強(qiáng)烈的沖擊力和差異性，不斷撞擊著過(guò)往我對(duì)攝影的固有認(rèn)知。當(dāng)意識(shí)到這些圖片的作者，都是用藝術(shù)家的眼光來(lái)審視他們所拍攝的世界時(shí)，我舒了一口氣，那種無(wú)形的壓迫感小了一些。

　　我用過(guò)一臺(tái)價(jià)格一兩百元的國(guó)產(chǎn)相機(jī)，在單反相機(jī)流行時(shí)，買(mǎi)過(guò)一臺(tái)價(jià)格不菲的單反，如今它們一個(gè)被當(dāng)成“文物”放在書(shū)架上成了裝飾品，一個(gè)被密封在相機(jī)包里一年也難得取用一次，手機(jī)取代一切照相設(shè)施，成為大眾記錄生活的日用品。每次回鄉(xiāng)，我都會(huì)用手機(jī)拍攝大量圖片，最近一次印象深刻的是，去年暑假在剛下過(guò)雨的街頭，把手機(jī)鏡頭緊貼路面，拍下濕漉漉的柏油路和淡藍(lán)色的天空，成片的效果，虛假得不像是我生活過(guò)多年的縣城，但攝影就是這樣，很多時(shí)候是拍攝者的幻想體現(xiàn)，是他們“占有”世界的一種方式。

　　如桑塔格所說(shuō)，“相機(jī)像槍支和汽車，是幻想機(jī)器，用起來(lái)會(huì)上癮”。如果想要真實(shí)，隨手拍可能最真實(shí)，當(dāng)拍攝者用高難度的肢體動(dòng)作去尋找角度時(shí)，得到的圖片就成了幻想的產(chǎn)物，它一方面使人不敢相信，一方面讓人著迷于自己的“創(chuàng)造”。我在某年春節(jié)上祖墳經(jīng)過(guò)田野時(shí)，拍攝下干枯樹(shù)枝背后的夕陽(yáng)，金黃色的光線鋪在潔白的雪地上，整個(gè)畫(huà)面都充滿了暖意，但那個(gè)時(shí)刻寒風(fēng)正順著領(lǐng)口往脖子里面鉆，我被凍得渾身顫抖。一個(gè)相機(jī)，就這樣生生造出完全不同的世界、不同的感受。

　　“收集照片就是收集世界”，桑塔格說(shuō)。我拍攝老家的照片，一次次占滿手機(jī)相冊(cè)，不得不轉(zhuǎn)移到硬盤(pán)中，我所收集的那個(gè)地方，或許也算是一個(gè)獨(dú)特的“世界”，我對(duì)這個(gè)地方的拍攝，無(wú)論是用鏡頭，還是通過(guò)眼睛，那些影像在被裝進(jìn)硬盤(pán)的同時(shí)，也被印刷于自己的心靈地圖上。那些圖片，可以用來(lái)“砌墻”，逐漸地構(gòu)成一座“城堡”，至于我為何需要這樣的“城堡”，打算用它來(lái)做什么，還需要更多的時(shí)間來(lái)驗(yàn)證，使那個(gè)模糊的目的變得再清晰一些。

　　《論攝影》最早出版于1977年，和桑塔格的其他作品一樣，充滿簡(jiǎn)練的警句，冷靜又鋒利，適合在一個(gè)熱鬧的、快節(jié)奏的節(jié)日來(lái)閱讀，可以起到一點(diǎn)去除浮躁的作用。這樣的書(shū)，輔以一臺(tái)隨身攜帶、照相功能不錯(cuò)的手機(jī)，于是，便仿佛擁有了一種防衛(wèi)“武器”，使用這種“武器”，可以隨時(shí)與緊張的生活保持距離，讓整個(gè)人得到一些安全感并放松下來(lái)。

　　闖蕩江湖的舊夢(mèng)里都有一艘夜航船

　　王鐘的

　　春節(jié)假期，舟車勞頓，想要靜下心來(lái)完整地讀完一本大部頭，恐怕不太容易。但是，利用片段的時(shí)間，了解古代文化常識(shí)、風(fēng)俗習(xí)慣，《夜航船》應(yīng)該是不錯(cuò)的選擇。

　　——————————

　　我是江南人，小橋流水、河道縱橫，是不變的故鄉(xiāng)記憶。就像威尼斯一樣，水系發(fā)達(dá)、通航便利的地方，往往蘊(yùn)藏著商業(yè)的基因。小時(shí)候，時(shí)常看到生意人以船為家，船上滿載瓷器，?？康侥睦?，就把生意做到哪里。

　　今年春節(jié)假期，打算帶上一本《夜航船》，作者是明末清初的張岱。2023年，杭州舉辦亞運(yùn)會(huì)，因?yàn)槁殬I(yè)需要，重溫了張岱的《西湖夢(mèng)尋》。讀過(guò)此書(shū)，自古繁華的錢(qián)塘仿佛歷歷在目。相比之下，《夜航船》的名聲一開(kāi)始并不響亮，這是因?yàn)楹茉缛藗兙鸵詾檫@本書(shū)已經(jīng)散失了，直到張岱離世300年后，才在天一閣的藏書(shū)里發(fā)現(xiàn)了手抄本。據(jù)說(shuō)，《夜航船》首印7000冊(cè)很快全部賣(mài)光，成為全國(guó)古籍整理出版的“領(lǐng)航之書(shū)”。

　　在《夜航船》的序言里，張岱講了一個(gè)故事：有僧人與士子同宿夜航船上，因?yàn)槭孔痈哒勯熣摚司次凡灰?，于是就蜷縮著腿腳睡覺(jué)，給士子騰出地方。不過(guò)，隨后僧人發(fā)現(xiàn)士子言語(yǔ)間多有破綻，就問(wèn)士子：澹臺(tái)滅明是一個(gè)人還是兩個(gè)人？士子回答：是兩個(gè)人。僧人又問(wèn)：堯舜是一個(gè)人還是兩個(gè)人？士子斬釘截鐵地回答：自然是一個(gè)人！聽(tīng)到這里僧人忍不住笑著說(shuō)：“這等說(shuō)起來(lái)，且待小僧伸伸腳。”

　　顧名思義，夜航船是在夜間航行的客船。在沒(méi)有良好照明設(shè)備的古代，夜航其實(shí)存在很大風(fēng)險(xiǎn)，除非要日夜兼程趕路，否則沒(méi)有必要夜航。讀完張岱的這個(gè)故事，可想而知，當(dāng)時(shí)木船的船艙極其狹小，客人一多就會(huì)擁擠不堪。

　　現(xiàn)在的古裝劇里，時(shí)常出現(xiàn)主角坐船闖蕩江湖的鏡頭，船上不僅有“標(biāo)間”“大床房”，還配備有餐廳、茶室、書(shū)房等休閑空間，不好說(shuō)古代一定沒(méi)有這樣的豪華客輪，乾隆下江南的船大概就不差。但是，尋常人家出行，恐怕坐不上這樣設(shè)施齊全的游船。更多人出門(mén)大概就要像張岱描寫(xiě)的那樣，曲曲腿、彎彎腰了。

　　傳統(tǒng)的夜航船當(dāng)然是木質(zhì)的，西學(xué)東漸以后，中國(guó)慢慢有了汽船，加上燈光等夜航設(shè)備的普及，夜航船又迎來(lái)一輪發(fā)展興盛的高潮。尤其在江南水鄉(xiāng)，公路、鐵路都還不太發(fā)達(dá)的時(shí)候，夜航船成為難以取代的交通工具，用余秋雨的話來(lái)說(shuō)，就是“中國(guó)南方水鄉(xiāng)苦途長(zhǎng)旅的象征”。

　　魯迅在《社戲》里，對(duì)夜航船有過(guò)這樣一番描寫(xiě)：“兩岸的豆麥和河底的水草所發(fā)散出來(lái)的清香，夾雜在水氣中撲面的吹來(lái)；月色便朦朧在這水氣里。淡黑的起伏的連山，仿佛是踴躍的鐵的獸脊似的，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)的向船尾跑去了，但我卻還以為船慢。”其實(shí)，很多外出打拼生活的江南人，對(duì)家鄉(xiāng)的印象正是如此，有點(diǎn)清冷，有點(diǎn)朦朧，有點(diǎn)槳聲燈影里的浪漫。

　　到我記事的年紀(jì)，夜航船就從人們的日常生活里消失了，當(dāng)年寧波的客運(yùn)碼頭也被改造成了美術(shù)館?！斗被ā访枋龅?0世紀(jì)90年代初，是屬于夜航船最后的榮耀時(shí)刻。寶總的生意伙伴“小寧波”往返滬甬之間，很可能也要選擇夜航輪船——火車固然更快，但對(duì)存在辦事需求的人來(lái)說(shuō)，夕發(fā)朝至的輪船不占用白天時(shí)間，自然也最為經(jīng)濟(jì)。

　　其實(shí)，《夜航船》并不是一本作者的游記，而是一本小型百科全書(shū)，里面記錄的內(nèi)容上至天文、下至地理，三教九流、諸子百家，一應(yīng)俱全。書(shū)中記錄的條目，短則一句話就是一篇文章，長(zhǎng)的也不過(guò)三兩段的篇幅。用現(xiàn)代網(wǎng)絡(luò)一族的話概括，《夜航船》就是古人的“種草”筆記，張岱就是“熱愛(ài)生活的段子手”。

　　就像余秋雨所言，《夜航船》讓人們看到了有趣的“夜航船文化”。稍有文化的讀書(shū)人，大概都不至于分不清“堯舜”是兩個(gè)人，至于澹臺(tái)滅明這個(gè)孔子的學(xué)生，不知道的人大概就多了。無(wú)論如何，千百年的細(xì)枝末節(jié)，仍然讓人不惜爭(zhēng)得面紅耳赤，從這個(gè)意義上講，“夜航船文化”確實(shí)映射著“中國(guó)文化的進(jìn)程”。“莫說(shuō)相公癡，更有癡似相公者！”湖心亭看雪的張岱，也因此成為中國(guó)文人的精神偶像。

　　春節(jié)假期，舟車勞頓，想要靜下心來(lái)完整地讀完一本大部頭，恐怕不太容易。但是，利用片段的時(shí)間，了解古代文化常識(shí)、風(fēng)俗習(xí)慣，《夜航船》應(yīng)該是不錯(cuò)的選擇。話說(shuō)回來(lái)，“天下學(xué)問(wèn)，唯夜航船難對(duì)付”，消化這樣的“快餐文化”并不容易，可能要花一生的時(shí)間咀嚼。

　　在楊本芬的文字里 我踏上了歸鄉(xiāng)之旅

　　沈杰群

　　正是生命里那些如豆子芝麻般的小事，構(gòu)成了時(shí)間，組成了跌宕的情感。

　　——————————

　　我一直覺(jué)得，春節(jié)是“看”人的時(shí)刻。

　　無(wú)論過(guò)去一年你在工作、生活里與多少人產(chǎn)生交集，春節(jié)這個(gè)時(shí)間段“看人”，具有與眾不同的意義。

　　從踏上那段回家的旅途開(kāi)始，你一直會(huì)看見(jiàn)其他匆匆歸鄉(xiāng)的陌生人，你也要去見(jiàn)很久不見(jiàn)的親人。對(duì)于漂泊在外的人而言，家鄉(xiāng)終于從“遠(yuǎn)方”恢復(fù)為距離越來(lái)越近的溫情之所，我們也總算從平日的節(jié)奏里抽離出來(lái)，把目光投向與自己的“出發(fā)之地”息息相關(guān)的面孔——不帶任何修飾與遮掩，只想以最樸素的視角看看家鄉(xiāng)，品讀那些人生。

　　懷著這樣的心境，今年春節(jié)回老家前夕，我特意在行李箱里放了一本楊本芬在83歲出版的書(shū)《豆子芝麻茶》。我覺(jué)得，無(wú)論是她寫(xiě)的人，還是我們透過(guò)紙頁(yè)看這位作家本人，兩種閱讀切入口都能收獲珍貴的體驗(yàn)。

　　對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，“楊本芬”并不是一個(gè)陌生的名字?，F(xiàn)居江西南昌的楊本芬，17歲考入湘陰工業(yè)學(xué)校，后進(jìn)入江西共大分校，未及畢業(yè)即下放農(nóng)村。此后數(shù)十年為生計(jì)奔忙，相夫教子，后從某運(yùn)輸公司退休。

　　原本退休后的時(shí)光，是流逝于一條看似很尋常的路徑上的：去南京幫女兒帶孩子，做家務(wù)。誰(shuí)能想到，花甲之年的楊本芬因?yàn)樵谂畠杭視?shū)房偶然讀到《江上的母親》，讀得落淚，萌生要寫(xiě)母親故事的沖動(dòng)。

　　于是，60歲的楊本芬開(kāi)始在女兒家的廚房寫(xiě)作：坐在一張矮凳上，以另一張略高的凳子為桌，在一疊方格稿紙上開(kāi)始動(dòng)筆書(shū)寫(xiě)她的母親，以及一家人的故事。

　　80歲，楊本芬出版處女作和代表作《秋園》，她寫(xiě)了母親秋園坎坷的一生——憑一人之肩扛下生活所有重?fù)?dān)，又始終保持善良的內(nèi)核，溫暖子女與親友。此后，楊本芬陸續(xù)出版《浮木》《我本芬芳》等作品，2023年年底出版《豆子芝麻茶》。

　　“在廚房開(kāi)始寫(xiě)作的女性”“用筆趕路”，讓大眾注意到這樣一位特別的素人作家。而更為打動(dòng)人的是楊本芬書(shū)寫(xiě)的故事本身，那些如土地般質(zhì)樸的文字，蘊(yùn)藏著真切而洶涌的情感，讓和她一樣的普通女性“被看見(jiàn)”。

　　楊本芬用自己的筆寫(xiě)人生，寫(xiě)女性這一生可能會(huì)經(jīng)歷的所有真實(shí)情感：坎坷、苦楚、困惑、溫暖、勇氣……通過(guò)這位老人，你會(huì)意識(shí)到，女性有多艱辛、多堅(jiān)韌，而寫(xiě)作又多么有力、多么重要。

　　從《秋園》到《豆子芝麻茶》，她的每本書(shū)都是小小的，卻格外有質(zhì)感。這位女作家的寫(xiě)作，是回憶，是記錄，更是一種發(fā)聲。

　　在楊本芬出版《我本芬芳》那年，我曾有幸和她有過(guò)一次交流。她很有耐心，聲音誠(chéng)懇而溫暖，頗有療愈感。

　　我清楚記得楊本芬那樸素、動(dòng)人的言語(yǔ)，比如她提到，如今擁有了自己的書(shū)房，坐在書(shū)房里看書(shū)是很享受的。

　　她提到寫(xiě)作時(shí)說(shuō)：“反正我就是需要一個(gè)塑料袋子、幾個(gè)本子，然后一支筆，隨時(shí)隨地寫(xiě)，還是怕忘掉很多事情。”

　　那次交流，楊本芬提到已完成第四部小說(shuō)的書(shū)稿。一年半后就等到了新書(shū)的面世，不過(guò)我沒(méi)有立刻閱讀，因?yàn)榭傁氲戎粋€(gè)“直覺(jué)更適合翻開(kāi)這本書(shū)”的時(shí)刻。

　　根據(jù)介紹，在書(shū)寫(xiě)過(guò)母親（《秋園》）、鄉(xiāng)親（《浮木》）、婚姻（《我本芬芳》）之后，楊本芬在《豆子芝麻茶》里將目光聚焦到秦老太、湘君、冬蓮這3位女性的婚姻上，講到了女性在親密關(guān)系當(dāng)中的困惑與痛楚、選擇與擔(dān)當(dāng)、勇氣與堅(jiān)持。

　　此外，她回憶了與媽媽和哥哥一起經(jīng)歷的往事，以及兩位至親離世之際的錐心之痛。

　　楊本芬的書(shū)，其實(shí)算得上是一段“尋鄉(xiāng)之旅”。正是生命里那些如豆子芝麻般的小事，構(gòu)成了時(shí)間，組成了跌宕的情感。

　　在今年春節(jié)來(lái)臨前，我莫名覺(jué)得可以在返鄉(xiāng)路上，或是在深夜的老家房間里翻一翻《豆子芝麻茶》。這里有我熟悉的楊本芬，也有我需要進(jìn)一步加深了解的她的思想。

　　余華曾經(jīng)如是評(píng)價(jià)楊本芬的書(shū)：“有些人的一生，可能他從來(lái)沒(méi)有使用過(guò)技巧，但他也過(guò)得挺好；還有一些人的一生，用了很多很多的技巧，結(jié)果過(guò)得很糟糕。而楊本芬就是，像用一種沒(méi)有技巧過(guò)了自己一生一樣的，沒(méi)有技巧的方式，寫(xiě)了關(guān)于自己的書(shū)。”

　　沒(méi)有技巧的寫(xiě)作，感動(dòng)著這片土地上的你我。社會(huì)擁有我們，而我們擁有自己的方式之一，就是書(shū)寫(xiě)和銘記自我的人生，去勇敢表達(dá)出來(lái)。

　　帶著童年的書(shū)去冒險(xiǎn)

　　白簡(jiǎn)簡(jiǎn)

　　從求學(xué)與工作的城市回到童年生活的小鎮(zhèn)，就像一趟從現(xiàn)實(shí)開(kāi)往想象的列車。我正在花18年時(shí)間，經(jīng)歷從家鄉(xiāng)到故鄉(xiāng)的冒險(xiǎn)之旅。

　　——————————

　　作為一個(gè)一年出幾十趟差的人，在路上是常態(tài)。常態(tài)就意味著不必刻意，就如同用早晚高峰乘坐地鐵的時(shí)間來(lái)閉目養(yǎng)神，差旅途中亦是如此。但是，回家的旅程是特別的，尤其是過(guò)年回家，兩個(gè)小時(shí)的飛機(jī)或者4個(gè)半小時(shí)的高鐵，因?yàn)橐粋€(gè)“回”字而有著鄭重的儀式感——我會(huì)看一類特定的書(shū)——從小看到大的書(shū)。

　　從小看到大的書(shū)有兩種，一種是特別長(zhǎng)的系列，盡管早已完結(jié)，但看完尚需時(shí)日；一種是同一個(gè)作者的新作，幾十年來(lái)，作者與我都兢兢業(yè)業(yè)。

　　不過(guò)，在漫長(zhǎng)嘈雜的交通工具上，潛心研讀詩(shī)詞歌賦理論文獻(xiàn)，我修為不夠確實(shí)做不到，能讓我忽略周遭環(huán)境看得進(jìn)去的書(shū)，只有那些情節(jié)環(huán)環(huán)相扣類型的小說(shuō)。冒險(xiǎn)，去全世界冒險(xiǎn)，是我從小就有的夢(mèng)想，身不能至，以讀書(shū)向往之。

　　小時(shí)候最吸引我的書(shū)，除了不同版本的“十萬(wàn)個(gè)為什么”“少年兒童百科全書(shū)”“世界未解之謎”……就當(dāng)屬各類冒險(xiǎn)懸疑故事集了。比如，衛(wèi)斯理系列從中學(xué)一直看到大學(xué)，甚至工作后的上下班地鐵上——一個(gè)小時(shí)剛好夠我看完一個(gè)故事。主人公的腳步永無(wú)止歇，一百多個(gè)故事沒(méi)有結(jié)尾。2022年，衛(wèi)斯理的作者倪匡去世，我才意識(shí)到這個(gè)系列永遠(yuǎn)不會(huì)再更新了，就像我消逝的童年與漸行漸遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)。

　　衛(wèi)斯理的冒險(xiǎn)是天馬行空的想象，動(dòng)輒靠外星人來(lái)回答一切未解疑團(tuán)。而蔡駿和那么多他編造的故事，更喜歡從日常出發(fā)，由頭可能是一則真實(shí)的新聞，主人公的身份可能是個(gè)年輕學(xué)生。這種代入感讓我更加相信，指不定哪天我就解鎖了平行時(shí)空的按鈕。

　　向往外面世界的冒險(xiǎn)，在我的童年文化生活中已經(jīng)初露端倪?？磩?dòng)畫(huà)片，不愛(ài)《櫻桃小丸子》《大頭兒子和小頭爸爸》之類的家庭題材，喜歡的是像《海爾兄弟》那樣勇闖天涯；最愛(ài)看的電視節(jié)目是《正大綜藝》，后來(lái)念新聞系也和羨慕主持人能全世界跑不無(wú)關(guān)系。

　　工作原因采訪過(guò)蔡駿，我的開(kāi)場(chǎng)白就是一句“我是看著你的書(shū)長(zhǎng)大的”，一度讓雙方既暴露年齡又陷入沉默。這類和你一起成長(zhǎng)的作家，主打一個(gè)“陪伴”。所以，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)他這些年改變風(fēng)格，作品有了懸疑之外的意味，一時(shí)不知道是欣喜還是失落。比如，這次路上準(zhǔn)備看的這本《一千萬(wàn)人的密室》，仍舊有著熟悉的反轉(zhuǎn)，可在緊張刺激的故事之外，作者顯然想要更大的文學(xué)空間。

　　作者都長(zhǎng)大了，我還在留戀什么呢？精神內(nèi)核相當(dāng)穩(wěn)定的蘇東坡告訴我們，自其不變者而觀之，物與我皆無(wú)盡。所以，可以換個(gè)角度。從求學(xué)與工作的城市回到童年生活的小鎮(zhèn)，就像一趟從現(xiàn)實(shí)開(kāi)往想象的列車。我發(fā)現(xiàn)，住的小區(qū)20多年沒(méi)有變化，門(mén)口的護(hù)城河和河上的石橋，可能幾百年沒(méi)有變過(guò)。這種凝固了的時(shí)間，就和書(shū)中的故事一樣，充滿了穩(wěn)定帶來(lái)的魔幻感。

　　作家劉亮程說(shuō)，家鄉(xiāng)需要我們離開(kāi)，到了遠(yuǎn)方，獲得了認(rèn)識(shí)她的能力，再把她重新?lián)焓捌饋?lái)，然后，成為故鄉(xiāng)。從這個(gè)角度理解，我正在花18年時(shí)間，經(jīng)歷從家鄉(xiāng)到故鄉(xiāng)的冒險(xiǎn)之旅。

　　18年是一個(gè)值得記憶的節(jié)點(diǎn)，因?yàn)槲覐?8歲離家北上，今年正好是第18年。從此，離家的故事會(huì)越來(lái)越長(zhǎng)，而家鄉(xiāng)與童年只定格在那18年。這種只知起點(diǎn)、不知終點(diǎn)的旅程，真正是一場(chǎng)超級(jí)大冒險(xiǎn)。那些書(shū)上的冒險(xiǎn)，曾經(jīng)帶著小時(shí)候的我步入大人光怪陸離的世界，又在我長(zhǎng)大后，帶我重回終究是大團(tuán)圓結(jié)局的想象世界。

　　如果拍電影，這樣一段人生經(jīng)歷可以搭配車窗外急速變換的城市與村莊、手中刷刷翻過(guò)的書(shū)頁(yè)?？床灰?jiàn)摸不著的時(shí)間，需要用這些具象的東西來(lái)提醒我，逝者如斯夫，不如早還家。