很多年以后,面對(duì)殘破的南宋江山,孟元老將會(huì)想起,父親帶他去見識(shí)大象的那個(gè)遙遠(yuǎn)的冬至。
北宋末年,年幼的孟元老隨家人遷居到都城——東京汴梁,也就是今天的河南開封,一住就是24年。后來,北方淪陷,孟元老流落江南。又過了20年,孟元老“與親戚會(huì)面,談及曩昔,后生往往妄生不然”,因“恐浸久,論其風(fēng)俗者失于事實(shí),誠(chéng)為可惜”,故“謹(jǐn)省記,編次成集,庶幾開卷得睹當(dāng)時(shí)之盛……目之曰《夢(mèng)華錄》。”
這就是孟元老寫作《東京夢(mèng)華錄》的緣起:晚年在與親友聚談時(shí)發(fā)現(xiàn),年輕人對(duì)過去的歲月不感冒,也不了解;自己作為尚在的“白頭宮女”,若不能把記憶中的東京城、開封府寫下來,留下這段盛世年華,就太可惜了。
那真是一段絢麗的生活,一片繁華的世界。孟元老筆下的東京,“以其人煙浩穰,添十?dāng)?shù)萬眾不加多,減之不覺少。所謂花陣酒地,香山藥海。別有幽坊小巷,燕館歌樓,舉之萬數(shù),不欲繁碎。”
10世紀(jì)后期至12世紀(jì)初,汴梁很是繁華。這個(gè)薈萃了100多萬人口的巨大社區(qū),以“驚人耳目”“長(zhǎng)人精神”的無窮魅力,吸引著全國(guó)、全世界的目光。用孟元老的話說就是:“八荒爭(zhēng)湊,萬國(guó)咸通。集四海之珍奇,皆歸市易;會(huì)寰區(qū)之異味,悉在庖廚。花光滿路,何限春游;蕭鼓喧空,幾家夜宴。”
如果今天能重回彼時(shí)的汴梁,一定要帶著《東京夢(mèng)華錄》——不啻一部汴梁旅游手冊(cè)、東京穿越指南。書中詳細(xì)記載了汴梁的城垣、河道、橋梁、宮室、官署、街巷、店鋪、酒樓,以及朝儀郊祭、時(shí)令節(jié)日、民俗風(fēng)情、飲食起居、歌舞百戲,可說是文字版的《清明上河圖》。
穿越后第一件事是吃,那就要去夜市了。據(jù)統(tǒng)計(jì),書中提到的美食多達(dá)300多種。東京的夜市主要有兩個(gè),一個(gè)在御街一帶,另一個(gè)在馬行街一帶。
御街夜市位于東京城的中心,非常繁華。太學(xué)也在這里。
出朱雀門,直至龍津橋,是美食一條街:有水飯攤、烤肉攤、肉脯攤;在王樓前,有賣雞肉干的;隔壁是兩家名店,叫梅家、鹿家,專賣各種熟食,有鵝、鴨、兔肉,還有肚肺、鱔魚,以及包子、雞皮、腰腎雜碎,單價(jià)都在15文以內(nèi);此外還有羊白腸、鲊脯、姜豉、抹臟、紅絲、批切羊頭等當(dāng)街售賣。京城百姓把來這個(gè)夜市吃東西叫“雜嚼”,經(jīng)常吃到三更半夜才肯罷休。
這么熱鬧的夜市,很多王公貴族都喜歡來逛。
而馬行街夜市也不遑多讓,主打小吃,有酸豆角、豬胰、胡餅、和菜餅、果木翹羹、灌腸、香糖果子之類。
想喝點(diǎn)兒酒?孟元老在書中交代:東京有72家規(guī)模大、檔次高的酒店。其中,樊樓最為著名。《水滸傳》里兩次提到。一次是第七回,陸謙為讓高衙內(nèi)得到林沖娘子,騙林沖去樊樓吃酒。一次是第七十二回,宋江元宵節(jié)去東京,上樊樓尋個(gè)雅間坐下,取些酒食肴饌,邊喝邊賞燈。
此外比較有名的酒樓還有:宋門外的仁和店、姜店,州西的宜城樓、班樓,金梁橋下的劉樓,曹門的蠻王家、乳酪張家,州北的八仙樓,景靈宮東墻的長(zhǎng)慶樓等。至于小酒鋪,更是多如牛毛。
酒店大都裝飾考究?!稏|京夢(mèng)華錄》記載:“凡京師酒店,門首皆縛彩樓歡門,唯任店入其門,一直主廊約百余步,南北天井兩廊皆小閣子。向晚燈燭熒煌,上下相照。”“不以風(fēng)雨寒暑,白晝通夜,駢闐如此。”都是24小時(shí)營(yíng)業(yè)。
至于酒價(jià),孟元老也很貼心地告知了:“街南遇仙正店,前有樓子,后有臺(tái),都人謂之‘臺(tái)上’。此一店最是酒店上戶,銀瓶酒七十二文一角,羊羔酒八十一文一角。”一角相當(dāng)于今天的1斤6兩。好酒這個(gè)價(jià),真不貴。
吃飽喝足去看戲吧。汴梁有很多酒樓、茶肆、勾欄瓦舍、彩棚露臺(tái)等娛樂場(chǎng)所?!稏|京夢(mèng)華錄》記載:“杓肆樂人,自過七夕,便搬《目連救母》雜劇,直至十五日止,觀者增倍。”從七夕演到十五,可見這《目連救母》雜劇已是比較長(zhǎng)的連臺(tái)本戲了,可以連演7天。
如果是冬至穿越過去的,從宣德門到南熏門這一塊,就能看到大象車隊(duì)。馴象師們戴著“交腳幞頭”式的帽子,騎跨在象背之上。大象們走到宣德樓前時(shí),會(huì)排成一列,環(huán)繞轉(zhuǎn)圈,然后向北而拜。它們還能做出作揖唱喏的樣子。
就這樣,孟元老用10卷、3萬多字的篇幅,對(duì)北宋東京的城市生活進(jìn)行了全景式記述。上至王公貴族,下及庶民百姓日常生活的方方面面,巨細(xì)無遺,收羅筆下。尤其值得一提的是,《東京夢(mèng)華錄》用字必用俗字,稱物必用俗稱。孟元老自己說了,之所以這樣,不用文辭修飾,為的是讓更多人能看得懂、看得進(jìn)去。他是懂傳播的。
- 2024-01-22新書速薦!圖書《中國(guó)經(jīng)濟(jì)改革簡(jiǎn)史(1978-2023)》為啥榜上有名?
- 2024-01-22和曲藝過一輩子
- 2024-01-22發(fā)現(xiàn)古典植物世界的詩意(創(chuàng)作談)
- 2024-01-19《紙上起風(fēng)雷:中國(guó)文人1900—1949》新書首發(fā)式在京舉行