作者:趙 瑜
作家馮杰看清明上河圖時間久了,夜里做夢大概進入了清明上河圖里,和里面騎驢的人坐在一起吃了一碗宋朝的羊肉湯,然后夢醒之后,將夢里和那些人聊天的內容記錄了下來。大概便是這本《閑逛蕩:東京開封府生活手冊》。
《閑逛蕩:東京開封府生活手冊》 作者:馮杰 版本:作家出版社 時間:2023年11月
閱讀馮杰的方式有多種,但我個人以為,《閑逛蕩:東京開封府生活手冊》這部書適合在晚上讀。夜深人靜,手機上的短視頻和段子都看完了,需要靜下心來,和馮杰對話。
馮杰把研究“清明上河圖”的行為稱為在一張圖畫中“閑逛”。逛的時間久了,人會有一種時空的穿越感。比如,馮杰會對比清明上河圖上的豬肉價格。馮杰根據蘇東坡的一則玩笑推測出宋朝的豬肉價格是一百二十文一斤。原因是,蘇東坡有一次和他的朋友顧子敦開玩笑,蘇東坡在顧子敦午睡的桌子上寫下“顧屠肉案”四字,并扔出三十文錢,對著顧子敦說:“快片批四兩肉來。”三十文四兩,而宋朝時一斤相當于十六兩,所以,一斤肉的價格是一百二十文。
別人看清明上河圖,大多在意人物的造型,工筆的街道和房屋,而馮杰研究的是那個時代的人的精神生活和飲食概要。逛的時間久了,馮杰研究得出這樣的結論,蘇東坡在清明上河圖中,只能吃到下面十二種蔬菜和水果——菠菜、萵筍、西瓜、黃瓜、胡豆、大蒜、芫荽、葡萄、石榴、小白菜、卷心菜、胡蘿卜。而蘇東坡吃不到的菜蔬有:番茄、紅薯、青椒、玉米。
馮杰最厲害的,是他在逛清明上河圖的時候,查清楚了這張著名的畫作上面的人數(shù)。據馮杰的細查,清明上河圖上面,一共有人物824人,牛馬騾驢95頭??墒?,有一個日本人,曾經考證出,清明上河圖上面,一共有1643人,而在這一千多名人物中,女性人物只有15人??梢韵胂螅谒纬?,女性是不允許在大白天逛街的。
《閑逛蕩:東京開封府生活手冊》一書,是馮杰的讀書筆記,又或者是讀畫筆記。馮杰將閱讀蘇東坡、《水滸傳》以及所有與宋朝生活有關的經驗,全都錄在了這部作品中。翻開這部書,在馮杰天馬行空的想象力之外,我們也得以了解一段段宋代的生活常識。比如清明上河圖中最為著名的孫羊正店。為什么叫正店呢?因為在宋朝,除了正店,還有副店的。副店是不能賣酒的,而只有正店,才有酒喝。這是政府的文件規(guī)定的。
馮杰熟讀蘇東坡。除了關心蘇東坡在宋朝能吃到什么樣的食物之外,馮杰還考證了一下,蘇東坡在東京城生活時最喜歡在哪條街巷上散步。果然,馮杰找到了證據。因為蘇東坡有詩一首,詩的標題叫《送顏復兼寄王鞏》,這是一首長詩,詩中有這樣兩句:“君知牛行相君宅,扣門但覓王居士。”王居士便是王鞏,而王鞏當時居住在東京曹門外的牛行巷。所以,馮杰據此詩推斷出,蘇東坡的散步路線圖。
這是一部亦莊亦諧的散文集子。作者馮杰人到中年,有了打通時光流轉史中的變化與不變。變化的是我們生活的用具,看到的人和物事,而不變的,是人性中永恒的風骨與幽默。
閱讀《閑逛蕩:東京開封府生活手冊》時,我總會想到我在開封念書時遇到的人,總覺得,馮杰在清明上河圖里閑逛的時候,遇到的那些在清明上河圖上忙碌的人,他們的后代一直就生活在東京城里。他們遇到黃河泛濫,外出逃生,等到災情緩和,又都一一返回。這就是河南人的生活習慣,他們戀家,一代一代地在一個地方賡續(xù)著他們的人生和故事。而我也是這張清明上河圖里的某一個人的后代。這樣一想,便又覺得,馮杰兄沒有寫完的故事,或者,將來我也可以去續(xù)寫一下。
馮杰在一張圖畫中的閑逛,幾乎是給這張千古名畫拍攝了一部紀錄片。我最喜歡的,是馮杰將一張平面的畫作解說得有聲有色,還將自我的生活與千年之前的東京建立了聯(lián)系。我甚至覺得,他在數(shù)清明上河圖上的人的數(shù)量的時候,會不會把他自己也數(shù)了進去。因為,他本來就在這張圖里面閑逛呢。(趙瑜)
- 2024-01-11【我在現(xiàn)場】安置點里飄來濃濃書香
- 2024-01-11故鄉(xiāng)門前的柳樹
- 2024-01-11把求知放第一位——《考古筆記》寫作緣起
- 2024-01-11讀《今宵酒醒何處》:清新雅麗 誠摯深湛