冬天里,人間好像一下子歸于沉靜。那些妖嬈無限的花草,那些萍蹤無跡的暖風(fēng),甚至那些“惱人天氣又春陰”里滋生的輕愁薄恨,都在冬天來臨之際,一一隱去。人在冬天的心情就和那些脫去黃葉的樹一樣,撇去浮躁,只剩下了踏實穩(wěn)重,于是前行的步子也井然有致,一步步踏上人生的冬季。
年輕時,一顆心直通通地,在季節(jié)面前從無感慨,只知道一季一季地換衣服,恍恍惚惚地過下來,忽然有一天驚悸地發(fā)現(xiàn),青春已隨著那些甩掉的衣服一起被我換沒了,再也找不到了。現(xiàn)在,買回的衣服再光鮮,也擋不住歲月的老去,而自己,就這樣被歲月推著,好像打著滾似的,過了荼蘼的春,繁華的夏,轉(zhuǎn)眼就到了又一年的冬天。
在街里,拐角處聞見烤地瓜的香味?;仡^瞧見一只鐵桶立在街邊,銹紅色,上面擺滿粉色的地瓜,一只手揭開中間的圓蓋,濃濃的香味便飄散出來,在微冷的初冬有一點俗世的暖意。對地瓜始終是親的,不但是它甜糯松軟的香味可隨時慰藉寒冷的肚腸,還可令我想起逝去的親人。
奶奶在世時最愛吃烤地瓜,因為奶奶沒牙,最適合吃地瓜。從初冬開始到初春,小街里到處是烤地瓜的鐵桶,下班時路過,花一塊錢買一個滾燙的烤地瓜,包嚴(yán)、放好,然后徑直回家。我把烤地瓜遞到奶奶手里,奶奶的臉上就笑開了花,她從斜大襟衣服上扯下手絹,小心地包了地瓜,一點點地剝著皮吃。奶奶身量不高,但眉眼很周正,她年輕時應(yīng)該是個美人。那時,雖然她老了,老到了九十多歲,可她不糊涂,許多習(xí)慣一直保持得很好。從我記事起,她就穿著料襟黑大褂,偏襟處藏一條手絹,時不時掏出來擦擦手擦擦嘴,她吃地瓜時就這樣。她一邊吃一邊沖著我們笑,偶爾說一句“我就愛吃這個”。奶奶的笑里很有內(nèi)容,不但是對一口吃食的滿足,也有對晚輩孝心的一種感謝。正是這種感謝更讓我們感動,所以那些在奶奶身邊的日子里,我總是記著在冬天給她買地瓜吃?,F(xiàn)在,她人在天國,而我每次聞到烤地瓜的香味時,總會不由自主地想一下,天國里有烤地瓜嗎?
人生過半,生命里的許多人,經(jīng)歷過的許多事都會在一個適當(dāng)?shù)臅r候,來找我們,這就是回憶,就像南方的冬小麥,它嫩嫩的綠苗總是在大雪覆蓋的時候潛生暗長,讓晦澀的冬季有一片亮色,這一片亮色便是新的生命和希望,為了這一點新綠,我們會端正腳步走過嚴(yán)冬,迎來下一個春天。
□程麗英
- 2023-12-12編輯書單|剛過去的11月,這10本新書值得一看
- 2023-12-05讀懂地名 認(rèn)識中國
- 2023-12-06以嚴(yán)謹(jǐn)考據(jù)呈現(xiàn)真實的陶淵明
- 2023-12-08凝練語言的功力