在浙江烏鎮(zhèn)見(jiàn)到喬葉，她很忙碌。在參加“茅盾文學(xué)周”系列活動(dòng)的間隙，不斷有讀者來(lái)找她簽名、合影。她都一一耐心回應(yīng)，臉上笑意盈盈。這次來(lái)烏鎮(zhèn)領(lǐng)茅獎(jiǎng)，走在烏鎮(zhèn)的石板路上，身邊是小橋流水，北方人喬葉感慨，“在我生活的地方，‘水’的元素很少，土地是大塊的。江南的水則融入日常的生活。在這兒，河流就像土地的另一種形式。”她也感覺(jué)到對(duì)自己的家鄉(xiāng)有了更深的理解，“所有的異質(zhì)經(jīng)驗(yàn)，都是一種鮮明的映照和提醒，回到家鄉(xiāng)的時(shí)候你的認(rèn)識(shí)會(huì)更深刻。”

　　近些年，每次回河南老家，喬葉都會(huì)格外貪婪地到處去看，東跑西跑，主要是去那些傳統(tǒng)形態(tài)相對(duì)完整的村莊。有感覺(jué)的時(shí)候，她干脆就住下來(lái)。“跑村”“泡村”之后，她就想寫小說(shuō)，想寫一個(gè)跟當(dāng)下的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)有密切對(duì)話關(guān)系的長(zhǎng)篇小說(shuō)。這也是她獲茅獎(jiǎng)的作品《寶水》的由來(lái)。

　　11月17日晚，華西都市報(bào)、封面新聞?dòng)浾邅?lái)到喬葉入住的酒店房間，對(duì)她進(jìn)行了面對(duì)面的專訪。

　　寫作要對(duì)得起我感受到的磅礴的生活

　　記者：獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)會(huì)給你帶來(lái)一系列的改變。從創(chuàng)作的心理狀態(tài)上，你有怎樣的體會(huì)？

　　喬葉：我覺(jué)得這要分幾個(gè)層面說(shuō)。因?yàn)榈锚?jiǎng)我收到很多活動(dòng)邀約，這的確會(huì)占用我的時(shí)間，但我的創(chuàng)作心態(tài)并沒(méi)有什么變化。我覺(jué)得我還是一個(gè)有成長(zhǎng)可能性的作家。其實(shí)我寫東西的時(shí)候，心態(tài)非常純粹，我不會(huì)去設(shè)想讀者會(huì)怎么想、評(píng)論家會(huì)怎么想。

　　對(duì)我來(lái)說(shuō)，最重要的是，我的寫作首先是要對(duì)得起我感受到的磅礴、豐富的生活。我創(chuàng)作時(shí)最大的動(dòng)力來(lái)自情感，比如我對(duì)鄉(xiāng)村的情感。也就是說(shuō)，我所考慮的是寫作本身的內(nèi)部問(wèn)題，所預(yù)想的外部都不在我的考慮之內(nèi)。

　　記者：從一開(kāi)始寫散文到后來(lái)寫小說(shuō)，會(huì)想過(guò)自己某一天得到茅盾文學(xué)獎(jiǎng)嗎？

　　喬葉：完全沒(méi)有想過(guò)，得獎(jiǎng)?wù)媸俏乙饬现狻?/p>

　　記者：從在小學(xué)教書當(dāng)老師到走上文學(xué)寫作之路，你取得很好的文學(xué)成績(jī)。文學(xué)寫作對(duì)你來(lái)說(shuō)意味著什么？

　　喬葉：文學(xué)給我?guī)?lái)多個(gè)層面的收獲，包括個(gè)人命運(yùn)的改變。因?yàn)閷懽?，我擁有了更寬闊的人生。但最重要的、最本質(zhì)的影響，還是文學(xué)對(duì)我精神世界、心靈成長(zhǎng)上的陶冶，文學(xué)帶給我生命的成長(zhǎng)。

　　長(zhǎng)篇小說(shuō)能讓閱讀者獲得“精神的鈣”

　　記者：現(xiàn)在大家都能體會(huì)到，時(shí)間被切割得非常碎片化。很多人沒(méi)有耐心讀完一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。在這種情況下，在你看來(lái)，長(zhǎng)篇小說(shuō)存在的意義主要體現(xiàn)在哪些方面？

　　喬葉：長(zhǎng)篇小說(shuō)對(duì)社會(huì)生活有著特別寬闊的表達(dá)。長(zhǎng)篇小說(shuō)的“長(zhǎng)”，不是簡(jiǎn)單線性的“長(zhǎng)”，而是立體的“長(zhǎng)”。而且這個(gè)“長(zhǎng)”不僅是內(nèi)容長(zhǎng)，還意味著文本所呈現(xiàn)的寬度、高度、深度等各種維度的“長(zhǎng)”。我們?nèi)粘Ｉ钪锌吹降膬?yōu)秀電視劇，其中很多都是由長(zhǎng)篇小說(shuō)作為母體派生出來(lái)的。我想，這也是長(zhǎng)篇小說(shuō)很重要的一個(gè)價(jià)值。

　　從讀者角度來(lái)說(shuō)，閱讀長(zhǎng)篇小說(shuō)所帶來(lái)的精神世界的愉悅感、獲得感和更厚重的命運(yùn)感，不是看網(wǎng)絡(luò)短視頻或者電視劇彈幕所能給予的。人活在這世界上，有很多的人生問(wèn)題需要有相對(duì)成熟的“三觀”來(lái)應(yīng)對(duì)。但這個(gè)“三觀”怎么練成，就需要你有更深厚的閱讀，對(duì)人性有更深刻的認(rèn)識(shí)，而這些是長(zhǎng)篇小說(shuō)擅長(zhǎng)提供的。長(zhǎng)篇小說(shuō)能讓閱讀者在無(wú)形中獲得“精神的鈣”，讓我們的內(nèi)在生命真正成長(zhǎng)。

　　記者：詩(shī)人李元?jiǎng)僬f(shuō)他特別喜歡的就是，寫出最好的詩(shī)時(shí)，突然而來(lái)的心靈自由感、解放感。你寫小說(shuō)是怎樣的感受？

　　喬葉：詩(shī)歌這種文學(xué)體裁很特殊。在我看來(lái)，一篇詩(shī)歌的完成，真是猶如神助。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌有非常神奇的命運(yùn)感，當(dāng)然，詩(shī)人也需要平時(shí)的寫作訓(xùn)練。而且，除了那種篇幅很大的長(zhǎng)詩(shī)，一般一首詩(shī)完成的時(shí)間是較短的。但是寫小說(shuō)，尤其是寫長(zhǎng)篇小說(shuō)，更像是從事體力勞動(dòng)，像農(nóng)民種地，一定會(huì)有一個(gè)春生夏長(zhǎng)、秋收冬藏的過(guò)程。創(chuàng)作小說(shuō)要跟著人物故事成熟，讓篇章成秩序。小說(shuō)很像鐘表，你看它轉(zhuǎn)得非常輕盈，其指針背后的各種零件顯得非常重要，要嚴(yán)絲合縫，才能產(chǎn)生一種勻速的、科學(xué)的轉(zhuǎn)動(dòng)。

　　提高大眾接受度關(guān)鍵在于寫出好作品

　　記者：在當(dāng)下，比起其他媒介，比如影視、視頻，作為文字形式存在的文學(xué)作品，大眾接受度、影響力很有限。你怎么看純文學(xué)和大眾的關(guān)系？

　　喬葉：純文學(xué)想要提高大眾接受度，最重要的還是作者首先要把作品寫好。比如說(shuō)《紅樓夢(mèng)》，即使不拍電影、不拍電視劇，我相信它依然是暢銷的，大家依然會(huì)看到，是因?yàn)樗銐蚝?。再例如余華的《活著》能如此暢銷，也主要是靠小說(shuō)本身的魅力。我們不要低估文字這個(gè)媒介，不是說(shuō)文字天生好像要被視頻取代了。

　　如果是不好的作品，什么都會(huì)被取代，不好的視頻也會(huì)被取代。作家永遠(yuǎn)拿作品說(shuō)話，永遠(yuǎn)拿作品吃飯。我覺(jué)得，作為文學(xué)寫作者，我們一定不要妄自菲薄，也不要抱怨。我們國(guó)家有這么龐大的人口基數(shù)，如果作品足夠好，即使讀者群再小，也會(huì)有足夠的讀者支持你。

　　在《甄嬛傳》彈幕中發(fā)現(xiàn)文學(xué)性碎片

　　記者：隨著信息媒介的變革，文學(xué)也開(kāi)始突破文字，以多元化的方式表現(xiàn)。我們?cè)谟耙?、舞臺(tái)、短視頻等形式中看到文學(xué)性。作為一個(gè)小說(shuō)家，你有怎樣的觀察和體會(huì)，怎么看這種新生態(tài)？

　　喬葉：的確如此。我很喜歡看《甄嬛傳》里的彈幕，覺(jué)得非常有趣，網(wǎng)友們的很多視角很清奇，金句頻頻，如神來(lái)之筆。我覺(jué)得這是文學(xué)與生活融合的碎片化體現(xiàn)。我們已經(jīng)不能古板地把文學(xué)單單理解成一個(gè)特別成熟的作品。尤其是我們文學(xué)創(chuàng)作者，更要敏銳看到文學(xué)無(wú)處不在的閃光點(diǎn)，然后再通過(guò)自己的語(yǔ)言組織起來(lái)，完成一個(gè)完整的作品。

　　記者：《寶水》里的主角“地青萍”是一位鄉(xiāng)村女性?？刹豢梢哉f(shuō)，《寶水》是一個(gè)女性視角比較明顯的小說(shuō)？你怎么看待性別意識(shí)在文學(xué)中的體現(xiàn)？

　　喬葉：當(dāng)我為這個(gè)小說(shuō)設(shè)定一個(gè)女主人公，就決定了整個(gè)作品籠罩有女性的視角。這么設(shè)置也是有內(nèi)在邏輯的。這種女性主義的角度，是我承認(rèn)的，也是我很主觀特意選擇的一個(gè)角度。

　　記者：有的作家有時(shí)會(huì)遇到寫作素材匱乏的困擾。你有這樣的困擾嗎？

　　喬葉：我沒(méi)有這樣的困擾。我就像花匠一樣，還“養(yǎng)”著很多部小說(shuō)，它們都排隊(duì)等著我去動(dòng)筆，去“澆灌”，讓它們開(kāi)花呈現(xiàn)出來(lái)。

　　我寫的鄉(xiāng)村不是簡(jiǎn)單的甜也不是粗暴的苦

　　記者：你的小說(shuō)里面呈現(xiàn)了很多鄉(xiāng)村場(chǎng)景，你怎么看“鄉(xiāng)土文學(xué)”這個(gè)概念？曾經(jīng)有人提到，隨著城市化進(jìn)程加快，應(yīng)該出現(xiàn)更多的城市題材的文學(xué)作品。你如何看待這種觀點(diǎn)？

　　喬葉：鄉(xiāng)土文學(xué)在我們國(guó)家的文學(xué)脈絡(luò)中有強(qiáng)大的傳統(tǒng)，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。中國(guó)在很長(zhǎng)的歷史時(shí)期，確實(shí)是一個(gè)鄉(xiāng)土社會(huì)?，F(xiàn)在城市化進(jìn)程加快了。但其實(shí)，城市與鄉(xiāng)村并不是截然分開(kāi)的，我們?cè)诖蟪鞘薪佑|到的人，他們很有可能來(lái)自鄉(xiāng)村。

　　如今城鄉(xiāng)流動(dòng)速度很快，無(wú)數(shù)的鄉(xiāng)村人去城里務(wù)工，身上也會(huì)帶著城市人的印記，哪怕他回到鄉(xiāng)村，也未必完全是一個(gè)鄉(xiāng)村人?，F(xiàn)實(shí)生活中，我們看到的更多是城市文明或者鄉(xiāng)村文明在一個(gè)人身上有疊加的狀況?，F(xiàn)實(shí)生活中的人們，更多的是鄉(xiāng)村和城市混合體驗(yàn)的情況。所以我寫的小說(shuō)里更在意城鄉(xiāng)接合部的概念，這是精神上的、情感上的、經(jīng)驗(yàn)上的城鄉(xiāng)接合部。

　　記者：寫鄉(xiāng)村生活的文學(xué)作品，你的最大體會(huì)是什么？

　　喬葉：我覺(jué)得就是要努力深入鄉(xiāng)村生活的肌理，切實(shí)感受到他們的脈搏。鄉(xiāng)村生活肯定不是十全十美、田園牧歌，也存在一定的問(wèn)題。但只要有人在的地方，大家都會(huì)努力過(guò)好日子，那么我希望能寫出這種生機(jī)來(lái)。我希望我寫的文字不是簡(jiǎn)單的甜，也不是粗暴的苦。

　　記者：除了創(chuàng)作需要看的書，你平常會(huì)更關(guān)注、更偏愛(ài)哪一類的書？

　　喬葉：我喜歡自然科學(xué)，偏知識(shí)性的書。最近在看《云彩收集者手冊(cè)》，這本書特別有趣。英國(guó)有一個(gè)“賞云協(xié)會(huì)”，這個(gè)協(xié)會(huì)成員都是云彩愛(ài)好者，他們把云彩當(dāng)作收藏品，根據(jù)云彩的類型、云彩的樣式、云彩的稀有程度給云彩打分。他們把云彩進(jìn)行各種命名，對(duì)于云的特征、形成原因，他們有自己很詩(shī)意的、俏皮的闡發(fā)。我看得津津有味，啟發(fā)我在北京也經(jīng)?？丛?。前段時(shí)間我還寫了一篇文章叫《看云記》。

　　華西都市報(bào)-封面新聞?dòng)浾?nbsp;張杰 實(shí)習(xí)生 姜孟欣 浙江烏鎮(zhèn)報(bào)道

　　人物名片

　　喬葉，生于1972年，河南省修武縣人，現(xiàn)任北京作協(xié)副主席，中國(guó)作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員。2023年因《寶水》獲第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，是本屆茅獎(jiǎng)獲得者中唯一的女性得主。