90后青年作家是文學領域中充滿活力和創(chuàng)造力的新力量。他們“以作品說話”,用無拘無束的寫作方式,探索不同的文學風格和主題,努力讓作品更多元化,通過文字描繪出一個又一個獨特的世界。同時,他們的作品也充滿了對生活、社會和人性的思考,展現(xiàn)出他們的社會責任感和人文關懷。
——《中國青年作家報》編輯部
——————————
葉楊莉:找到那股發(fā)自生命與內心的力量
鄭欣宜 中青報·中青網記者 謝宛霏
“在我們所處的時代,空間正在深刻地影響人和人之間的關系。”在葉楊莉最新的短篇小說集《連枝苑》中,10篇故事分別以不同居住空間下的房子出發(fā),于當代青年的生存狀態(tài)落腳,揭開現(xiàn)代人生活大幕下方寸空間的真實一角。而對葉楊莉來說,這本小說集也凝結了她這些年來寫作中的眾多思考。
在一開始的創(chuàng)作和發(fā)表中,葉楊莉并沒有刻意為自己設定寫作主題,寫作到第五個年頭時,她開始有意識地整理過去幾年的創(chuàng)作,卻意外發(fā)現(xiàn)已發(fā)表作品呈現(xiàn)出的共同特點:這些作品都會涉及一個居住空間,主角是一個或幾個年輕人,而且都以一座城市作為背景。在對這些作品主題中共性的進一步挖掘下,小說集《連枝苑》誕生了。
“在這個創(chuàng)作階段中,我更想寫自己從內心出發(fā),真正想去創(chuàng)作的東西,而人和人之間的關系正是最戳中我、讓我有創(chuàng)作沖動的主題。”對葉楊莉來說,《連枝苑》中所收錄的故事是她寫作生涯中一個階段性的總結。
很多東西不是能從他人口中直接吐露的,而需要將自己代入到他們所處的情景中進行想象
葉楊莉筆下的人物之間,往往存在著一種微妙的化學反應。《門打了一個嗝》中,對兩個合租者的關系有一句描述,“這是一種只有居于同一個空間的人,才能夠察覺得出的冷淡”?!洞罨铩分校?ldquo;我”第一次到訪妹妹與男友居住的城中村頂樓,從狹小的房間走向頂樓的天臺,居住空間與人物的內心世界形成互動,狹窄與寬闊產生劇烈的對比與沖擊,在這之下“我”不僅看到了妹妹條件簡陋卻充滿生命力的生活狀態(tài),也觀察到整個城市的生存面貌,人物的情感得以升華。在固定空間下,葉楊莉將人物的細微情緒和關系放大到讀者眼前,而人物內心的復雜變化與固定居住空間的對撞,也使她的小說綻放出不一樣的火花。
“對于現(xiàn)實主義小說的寫作來說,虛構是遠比現(xiàn)實困難得多的一件事情,不僅需要作家從現(xiàn)實深深扎根,還要設法在現(xiàn)實的土壤中讓虛構生根發(fā)芽。”葉楊莉說。
身為寫作者,能夠擁有與人物共情的能力是更重要的
葉楊莉認為,作品中人物的生命力,來源于自己依靠推演想象,對筆下人物內心的深入探究。創(chuàng)作《連枝苑》時,葉楊莉正在讀研究生,彼時尚未走出校園的她沒有租過房子,更沒有買房經驗,但現(xiàn)實經驗的缺失沒有成為創(chuàng)作的阻力。
《連枝苑》中有一個很重要的情節(jié),背景是基于上海的購房政策。為了獲得首套房優(yōu)惠,齊小嬌主動用男友盧偉達的名額買下了連枝苑的房子,這套房子是兩人甜蜜愛情的見證,也成了他們感情破裂后爭執(zhí)的目標。故事中人物一個簡單的決定,卻是葉楊莉在背后經過充分思考與推想后落筆的結果:是什么樣的誘惑才能讓齊小嬌用他人的名字買房?兩人間的戀愛關系對這個決定有什么影響?這個決定是否也是兩人間力量上的一種暗地“較量”?
“只有理清人物的行為邏輯,才能讓一個蒼白的背景政策化身成為情節(jié)的重要推手。在真正理解人物作出每個決定的動機的基礎上,能讓這篇小說寫得更真實。”葉楊莉說。
葉楊莉認為,寫作永遠與個人的生命體驗相關聯(lián),因此作為一名作家,堅持與坦誠同等重要,“堅韌的品格使人能夠熬過無數(shù)沒有掌聲和目光的枯燥夜晚,而將自己‘一絲不掛’地剖開、展露出去,才能收獲到不同的聲音”。同時她也鼓勵更多青年寫作者積極創(chuàng)作,“即使在寫作初期方法、語言可能都比較粗糙,但更重要的是找到那股發(fā)自生命與內心的力量”。
——————————
周蘇婕:犀利是作品的底色
鄭欣宜 中青報·中青網記者 謝宛霏
周蘇婕至今也說不清,自己為什么在高中時就堅定地想當一名作家,“也許是叛逆,也許是證明自我,這個選擇在未來被反復考驗”。高考結束,她陰差陽錯讀了社會學專業(yè),豐厚的學科儲備讓她擁有了比同齡人更廣闊和尖銳的思考視角,在后來的創(chuàng)作中向著現(xiàn)實主義的方向一路前進。
“把故事寫好,寫進讀者心里。”這是周蘇婕最直接的創(chuàng)作目的,也正是這股對作品的信念,引領著她不斷深入到人性深處。從短篇小說集《空心愛》到首部長篇小說《癡心人》,許多讀者都評價周蘇婕的文字“有著超越年齡的犀利”,“磕磕絆絆走了這么多年,在實際行動中一次次追問自己后才有答案,我適合這件事,扛得住這件事,除了這件事我做什么都不太行。冥冥中,這是別無選擇的道路”。
把多條故事線緊密有機地結成一張網
大學時,因為網上發(fā)表的一篇小說,機緣巧合下周蘇婕成了新版《流星花園》的編劇。在劇組跟了1年,她在得到歷練的同時,也開始思考自己所希望的創(chuàng)作方向。從劇組出來后,她便立馬投入了《空心愛》的創(chuàng)作。
《空心愛》中的8個短篇小說內容上各有側重,涉及眾多現(xiàn)實社會議題,寫作過程中,周蘇婕也再次切身體會到小說與劇本創(chuàng)作的不同——小說的語言是文字,而劇本的語言是鏡頭,語言的不同導致創(chuàng)作思維截然不同。
“同樣一個有頭有尾的故事,寫小說時,我會在遣詞造句上下很大功夫,能用最精準的字眼兒描述出復雜關系和微妙情緒的語言,就是好語言;但到了劇本,所有動作和臺詞都要落實到畫面里,最終服務的都是戲。”周蘇婕說。
《空心愛》中的短篇小說《溏心爸爸》曾被改編為獨幕劇。從小說到劇本的創(chuàng)作周期接近兩年,內容上也有很大不同,為了展現(xiàn)戲劇獨有的沖突與事件,周蘇婕對劇本進行了數(shù)版修改,隨著經歷的豐富和對心理學、女性主義的深入學習,劇本也實現(xiàn)了對小說的再創(chuàng)造。
在周蘇婕看來,編劇思維極大程度上改變了自己寫小說的風格。“總的來說,就是用編劇思維寫小說,唯一不同的是保留心理描寫,這是小說有別于劇本且是我擅長的地方。”
《癡心人》的故事聚焦在3個90后青年和他們的60后父母身上,作品底色維持了周蘇婕一貫的犀利風格,探討代際關系、生活困境和人性等現(xiàn)實議題。周蘇婕認為,正是編劇技巧支撐起了整個故事中復雜糾纏的人物關系,這些年來,她堅持對影視劇進行拉片,抽絲剝繭地“讀作品”。“我需要分析作品如何把多條故事線緊密有機地結合成一張網,抽掉其中任何一個情節(jié),故事都難以成立,這種功夫是需要長期訓練的。”周蘇婕說。
最好的作品永遠會是下一部
《空心愛》中收錄的短篇是周蘇婕最早寫的小說,每寫一篇,她都會有意識地訓練自己:“第一篇著重表達思想,第二篇專注人設的立體復雜,第三篇加強故事的戲劇性,第四篇要找有辨識度的語言……”在她看來,《癡心人》則是自己過去幾年寫作積淀下的一個綜合性提升,“我過去人物處理得很單薄,故事也比較平,所以想在新的中篇小說各維度層面上都有所突破,但沒想到越寫越多,人物也越長越豐滿,中篇的篇幅容不下我想表達的東西了,于是把一個3萬字的故事發(fā)展到近30萬”。
不同于通常的長篇小說,《癡心人》在結構上采用了交疊式互文的開放敘事,每一章的故事都相對獨立又相互關聯(lián)。對周蘇婕來說,如何依靠共情和想象去寫與自己完全不一樣的人,是創(chuàng)作這部長篇小說時面臨的最大難題。書中的兩對60后夫妻,一對男強女弱,一對女強男弱,性格上彼此對立。剛開始動筆,她有時無法讓人物走向自己希望的方向,“但順人設寫著寫著,他們居然在某些瞬間變成了一樣的人”。這讓她突然意識到,縱使是再不同的兩個人,仍然在某些地方是相通的。
正因如此,周蘇婕也認為在創(chuàng)作時對人物的處理正是寫小說最有趣的地方。“人物會超出你的想象,配角甚至會成為主角,而作家也因此發(fā)現(xiàn)了自己身體里從未暴露過的東西。同時掌控同時失控,這種矛盾會帶來巨大的快感。”
在周蘇婕看來,自己仍在對風格嘗試和探索的道路上。有讀者在讀完周蘇婕的兩部小說后評論“感覺不像是一個人寫出來的”,對她來說,這是一種極高的評價,“因為這說明我突破了過去的自己”。
周蘇婕說,犀利會一直是自己作品的不變底色,但今后的犀利究竟會是生猛粗糲,還是包裹于某種外殼之下,現(xiàn)在的她還不能預測,“寫作風格一定是跟著價值觀走的,未來充滿不確定,而我也會不斷變化,最好的作品永遠會是下一部”。
——————————
渡瀾:風讓風鈴變成風
只恒文
她從北方來。
從通遼庫倫旗到宜賓李莊古鎮(zhèn),渡瀾走了整整一天。北方遼闊的草原雖未到豐美之時,川南的鮮花已在怒放。
古鎮(zhèn)幽深的石板路,斑駁的印跡,很容易讓人聯(lián)想到,曾經林徽因,也從這條小路走過,那棵大樹或許曾為梁思成遮擋過烈日。
渡瀾的思緒,像是回到了幸福的童年:墻上長滿了又厚又高的爬藤植物,橘黃色的果子散發(fā)著沁人的芬芳;院子的西邊種著花草植物,還有果子和蔬菜,菜地旁有一個水泥砌的荷池,擺著一個用石頭雕出的大船,里面的睡蓮正在吐蕊,錦鯉游蕩其中,青蛙彈跳盤踞在葉面,蜻蜓在蓮花上點下滴水……這幅美好家園和愜意生活的圖景,是大自然賜給她的一份禮物。
家人翻爛了字典,給她取了“渡瀾”的名字。“漢語里有‘渡過波瀾’的含義,蒙古語里代表著‘溫暖’,他們盼望我能渡過人生這片大海,也希望我能溫暖人心。”
“人們看我的書就像是在和我交心,我非常愛惜那種感覺”
她創(chuàng)作的很多故事,根植于自然,茂然生長在草原的書風里。“家里有一個很大的書房,三個書柜,放滿了書籍。書柜里的大多數(shù)書都與教育、歷史、書畫和動植物圖鑒相關。因爺爺是日文教師,書柜中還有大量的日文書籍,我非常喜歡里面豐富多彩的插畫。家人都是愛書的人,我的童年就是圍繞著這些書本長大的。因爸爸媽媽工作忙,我就自己看書打發(fā)時間,后來自然而然就想寫作了。”
中學時期,渡瀾常在紙上寫寫畫畫,晚自習之前傳給同學看。臨近高考,她突發(fā)奇愿,想印一本自己的詩集。渡瀾趁著周末找了家打印店,進店詢問后發(fā)現(xiàn)身上的錢只夠印一本。“店里的機器好像都氣壞了,像是在說,‘一本書就讓我們動起來,太累人了’?;匦5穆飞?,我還在想,如果將來有一家出版社可以出版我的書該多好呀。我嘴巴笨,不太擅長聊天,人們看我的書就像是在和我交心,我非常愛惜那種感覺。”
瞧,這就是文學少女的語言。
90后寫作,已成為文壇的重要構成
風從江上來。
千年古鎮(zhèn)因長江而生,這一夜,渡瀾枕著江上吹來的風入眠。
收到《十月》雜志編輯老師發(fā)來的消息,渡瀾才開始重新“發(fā)現(xiàn)李莊古鎮(zhèn)”。
1940年,在最艱難和危急的時間里,長江邊的李莊古鎮(zhèn)把中華民族文化明明滅滅的星光攬入懷抱——同濟大學、中國營造學社、中央博物院籌備處等學術機構和一批大師學者被迫南遷,輾轉來到長江邊四川宜賓一個叫李莊的小鎮(zhèn)。在隨后的6年歲月里,李莊古鎮(zhèn)為大師學者和莘莘學子安置了一張張平靜的書桌,為此,李莊古鎮(zhèn)也成了抗戰(zhàn)時期蜚聲中外的“四大抗戰(zhàn)文化中心”之一。
四月,如同林徽因的一首詩:
你是一樹一樹的花開,
是燕在梁間呢喃,
——你是愛,是暖,是希望,
你是人間的四月天!
古鎮(zhèn)李莊保留了文化的種子,生根發(fā)芽。
今天,他們來了。從2015年12月起,因為“十月文學獎”,一支支文學隊伍先后來到李莊,從50后到90后,從小說家、散文家到詩人、學者,他們見證著新時代文學的勃勃生機。
渡瀾是這支文學隊伍中的一員,嬌小可人,歡笑著,洋溢著青春的氣息。
她的想象總是詭異得讓人猝不及防
如一縷初陽。
晨霧散去的古鎮(zhèn)李莊,迎面走來一群著藍花褂、踏木板鞋而行的“同濟女生”。“我好想成為她們中的一員,我喜歡這種在大自然中天真爛漫、自由歡快的感覺。”渡瀾說。
草原上的花朵在綻放,繁衍生息的大地,民族融合的凈土,是渡瀾夢開始的地方。那閃爍著生命光芒和具有獨特人文的自然之美,激發(fā)著廣袤草原上新一代牧民的創(chuàng)作靈感。
“讓學生自由發(fā)揮,隨意寫些文字”,內蒙古大學每年在給大一新生上第一堂基礎寫作課時,安寧老師都會布置一份作業(yè),“通過這些文字,我能大致發(fā)現(xiàn)哪些人是有寫作才華的。比如渡瀾,她提交的第一份作業(yè)就已達到了發(fā)表水準,語言詩意、浪漫,閃爍著哲思的深邃。”
渡瀾寫的短篇小說,叫《諒宥》,“這是關于人與人、人與自然、自然與自然之間相互‘諒宥’的故事,老師覺得不錯,在課堂上夸獎了我,還推薦給了《青年作家》雜志,編輯也覺得不錯,提議我再寫幾篇,集合在一起刊登。”
渡瀾一鼓作氣,又寫了兩篇,分別是《聲音》和《傻子烏尼戈消失了》,“老師覺得《傻子烏尼戈消失了》這篇格外好,《青年作家》的編輯老師‘忍痛割愛’,說若是可以刊發(fā)在《收獲》上,對我更有幫助。于是,《傻子烏尼戈消失了》發(fā)在了《收獲》上。我又寫了《圓形與三角形》和《聲音》,最終與《諒宥》一起刊登在《青年作家》上。我的第一部小說的發(fā)表,離不開這些老師的無私幫助。”
《傻子烏尼戈消失了》也是十月文藝“未來文學家”書系的第三本作品。11個故事,奇異想象乘風而來,更有異族的神秘氣息、詩似的分辨洞察連綴其間,躍動著生命力。
渡瀾虛擬了自然之子、畸零族裔烏尼戈,龐大陋異卻充滿溫柔寬宥之力的多足怪物莫德勒圖,亦人亦獸不為世所容的初生兒嘎樂……“有異-抵牾-復歸天然”,這是人物們的命運,也是小說流動的敘事循環(huán)。當“異類”成為主人公,被收束的一切為自己發(fā)聲,聲音電光一般地灼閃在字里行間,呼出眾生生死存亡的平等意志。
“南方飛來的小鴻雁呀,不落長江不起飛……”自幼與馬兒奔跑的渡瀾,也要去遠方闖天地了。這位帶著蝴蝶花兒的內蒙古姑娘,會以怎樣的視角,給她的故鄉(xiāng)帶來新的空氣?會為未來,講述哪些新的中國故事呢?
“我很喜歡寫作,看了香港都會大學的創(chuàng)意寫作課程,除了寫作,還有劇本、動畫、廣告、新聞、游戲之類的豐富多彩的課程,我非常感興趣。若是有機會,希望可以嘗試著拍一部動畫片,制作一款游戲。”
來源:中國青年報
- 2023-11-22點校本《南史》修訂本在京發(fā)布
- 2023-11-22柳鳴九的麥田遺穗
- 2023-11-22《定位就是聊個天》 :好好說話 人生開掛
- 2023-11-22高考藍皮書《中國高考報告(2024)》出版發(fā)行