砂器，是器皿里外不上釉的一種粗陶。我小時(shí)候，鋼鐵缺乏，鐵鍋、鐵勺是金貴值錢的物品。一般莊戶人家，煮飯、炒菜、燒水、舀水，都用粗制砂陶。那時(shí)，家用砂器有：砂鍋、砂罐、砂壺等。家鄉(xiāng)永登的人們，把帶把的小砂鍋稱作“砂吊子”，它可以舀水、燒開(kāi)水。有時(shí)，在里面盛上飯菜，也當(dāng)作碗來(lái)使用。

　　百里之外的涼州，有人經(jīng)常來(lái)我們村鎮(zhèn)賣砂器。他們趕著毛驢，驢背上架著老大的芨芨馱筐，里面裝滿大小砂器。一進(jìn)村莊，就大聲吆喝“賣‘砂家什’了……”這時(shí)，就有男人、女人圍過(guò)來(lái)，不少孩子也趕來(lái)湊熱鬧，我也常在其中。涼州人小心地卸下馱筐，把砂器擺出來(lái)，讓人們挑選。那時(shí)候，買“砂家什”，有人付錢，有人用糧食交換。雙方討價(jià)還價(jià)。買主說(shuō)，自己種莊稼，掙錢不易；賣家說(shuō)，制器、燒窯的辛苦和馱運(yùn)的艱難、危險(xiǎn)。雙方半升一合、一角五分地爭(zhēng)執(zhí)、讓步，最后買賣成交。

　　兒時(shí)的我，對(duì)砂器有所好奇。就問(wèn)爺爺：“砂罐、砂鍋是怎么做成的？”他籠統(tǒng)地回答：“匠人和好了泥，捏出器物坯子，晾干后，在大火里燒出來(lái)的。”聽(tīng)了他的話，我就自己和泥，捏出一兩個(gè)小鍋、小罐，放在火爐里燒，但終究沒(méi)有燒成一個(gè)。爺爺說(shuō)：“你要燒成了，燒砂鍋的也就該餓死了。”

　　20世紀(jì)70年代初，在蘭州金城關(guān)黃河邊上，有一個(gè)集體經(jīng)辦的“砂鍋廠”，我有幸進(jìn)入廠內(nèi)，觀看了砂器的生產(chǎn)過(guò)程。砂器的原料，不僅有黃土，還有陶土和煤渣。這些原料都要經(jīng)過(guò)粉碎、碾磨、過(guò)篩，然后按比例搭配，摻和均勻后，再進(jìn)行和泥、制坯，然后把泥坯放在陰涼通風(fēng)處，自然陰干，再放入窯中，在高溫下煅燒后就成了砂器?；叵肷倌陼r(shí)代自己的燒制，自然是一種不成功的“兒戲”。

　　兒時(shí)，我家有一口直徑二尺二的大鐵鍋，它是用來(lái)上籠屜蒸饃饃的灶具。但那時(shí)，家里日子過(guò)得緊迫，只有在過(guò)年和中秋節(jié)時(shí)，才蒸幾鍋饃饃。所以那口鐵鍋，一年四季，大多都是冷冰冰地坐在土灶臺(tái)上。偶爾，把它當(dāng)作盛水的家當(dāng)，用上幾次。一個(gè)直徑一尺六的頭號(hào)砂鍋，是我家做飯的“頂梁柱”，一日三餐的小米拌湯、豆面馓飯、小米面條，以及煮洋芋、燉蘿卜，熬小米湯（粥），都使用它。家里還有兩三個(gè)大小不等的砂鍋，那是家里來(lái)了客人，或是給爺爺奶奶做一點(diǎn)精細(xì)的“另鍋?zhàn)?rdquo;時(shí)才使用的灶具。

　　家里還有口徑碗口大小、高約七八寸的三個(gè)砂罐。一個(gè)是平時(shí)燒開(kāi)水用的，另一個(gè)是爺爺熬茯茶用的。還有一個(gè)，是家人生病后，專門用來(lái)熬中藥的。爺爺熬茯茶，每次放的茶葉不多，但他熬茶“功夫不減”，就像民歌中唱的那樣——“清水熬成牛血了，茶葉子熬成個(gè)紙了”。他的茶罐，總是散發(fā)著一股淡淡的茶味。俗話說(shuō)“砂鍋不滾（沸騰），滾了不肯（停）”。那些砂器，坐在火上，老大時(shí)間不開(kāi)，一旦開(kāi)了，即使移出火外，仍然沸騰不止。爺爺就把他熬茶的砂罐叫作“千里駒”。中藥罐，散發(fā)出的是淡淡的藥草苦味，但“苦口良藥利于病”，就覺(jué)得它帶有一種親切的氣息。家鄉(xiāng)有一個(gè)習(xí)俗，藥罐子“只借不還”——家人生病，熬藥沒(méi)有藥罐，可到鄰家去借，但使用過(guò)后，不能還回去。只能等主家要用時(shí)，自家來(lái)人拿。若不懂這一鄉(xiāng)俗，把藥罐子還給人家，那可是犯忌諱的事——是把“疾病還給了人家”。主家當(dāng)然不愿意，鄰居們也會(huì)說(shuō)你家“沒(méi)禮教，不懂規(guī)矩”。

　　日用砂器，經(jīng)不起磕碰，人們使用起來(lái)，總是小心翼翼，生怕有個(gè)閃失，碰裂或是打碎了。砂器的里外都很粗糙，上面有很多沙粒和小氣泡，甚至還有細(xì)小的沙眼。每當(dāng)買了“砂家什”，奶奶就叫我到河邊撿來(lái)一個(gè)雞蛋大的“沙石頭”。她就用這塊石頭，把砂器的里里外外，打磨平光，然后盛上水，在里面放一點(diǎn)小米和黑面，放在火上，熬煮一兩個(gè)小時(shí)。這個(gè)過(guò)程，叫作“炙家什”。炙過(guò)的砂器，相對(duì)耐用，平整不碦手。面粉和米汁，還堵塞了沙眼，湯水就再也滲漏不出來(lái)。砂器雖然粗陋，但做出來(lái)的飯菜非常適口，它不會(huì)生銹，做出飯菜不變色、不“串味”。蘭州一些特色菜肴，如“什錦砂鍋”“暖鍋”等，都是用砂鍋?zhàn)龅?。不用砂鍋，就做不出傳統(tǒng)的特色和滋味。

　　如今，人們普遍用鐵鍋、鋼精鍋以及智能化的電子灶具。砂器生產(chǎn)廠家和生產(chǎn)數(shù)量都很稀少。但人們生活中，仍然需要砂陶器皿。砂陶工藝，也成了非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。

　　□趙智遠(yuǎn)