壹
一般外地人游河西走廊,都是從蘭州出發(fā),一路西行,在敦煌結(jié)束。但我們把蘭州作為最后一站,無他,只是想在旅途的結(jié)尾,看看自己幼時(shí)生長的地方。所以,在我的計(jì)劃里,旅行的最后這幾天,除了用餐是和家人一起,其余的時(shí)間就是一個(gè)人并非漫無目的地游蕩。
我的第一站,選擇了去濱河路看老人們晨練。濱河路是在蘭州黃河邊修筑的道路,以公園和綠道為主,是蘭州人鍛煉、休閑的好去處,沿途有很多標(biāo)志性的景觀,比如何鄂的黃河母親雕像,還有平沙落雁、霍去病雕像等等。水車園、讀者大道等重要的城市景觀也在濱河路上。
因?yàn)槠鸬帽容^晚,當(dāng)我9點(diǎn)多哼哧哼哧騎著自行車到了濱河路的市民公園的時(shí)候,有一些老人已經(jīng)結(jié)束了晨練“轉(zhuǎn)戰(zhàn)”菜市場了。
然而,這里還是沒有令我失望。一群吹口琴的老年人首先引起了我的注意,他們吹得很有氣勢(shì)。老人們最喜歡的活動(dòng)還是唱歌和跳舞,在一個(gè)小涼亭里,一人拿了一個(gè)歌本,縱情地演唱《南泥灣》,唱完了還自我鼓勵(lì)說:“好!好!就是好!”我想,老年人們聚在一起,圖的就是一個(gè)歡樂和陪伴。
這里處處都是質(zhì)樸的味道,市井的光亮。西北人的性格是如此的熱烈而充沛,而語言上卻又那么溫柔、綿軟。當(dāng)你在路上看到一個(gè)白胡子老爺爺戴著墨鏡,拄著拐杖,提著幾根白蘿卜、幾個(gè)粉柿子緩緩走過你身邊的時(shí)候;當(dāng)你打上一輛出租車,司機(jī)是個(gè)女性,一直跟你閑聊的時(shí)候;當(dāng)你吃牛肉面時(shí)隔壁的師傅在輕松地“喧關(guān)”的時(shí)候,蘭州人的性格和語言,就會(huì)觸動(dòng)你的心弦,讓你難以忘懷。
是蘭州的土和深圳的水揉成了一個(gè)我。蘭州,渾厚質(zhì)樸、古老包容。深圳,英姿勃發(fā)、青春恣意。而在我生命中,深圳和蘭州的地位是同樣重要、缺一不可的。在蘭州出生并待到八歲,對(duì)我來說,蘭州確實(shí)是個(gè)特殊的存在。我在年幼時(shí)離開了它,而它一直像個(gè)和善的老人,坐在門邊,等著我回去。
父母原來住過的地方是個(gè)老院子。這是個(gè)破舊的院落,如果是常年待在蘭州,或許都想不起來去逛逛。按照自己的記憶,穿過一條讓我殘存記憶的小巷,抬頭發(fā)現(xiàn),原來曾經(jīng)住過的樓這么矮小。 在這里,我遇到第一個(gè)熟悉的“陌生人”。每當(dāng)在蘭州遇到這樣的陌生人,分享一些支離破碎的信息,好像能夠拼湊出我童年的一角,讓我于恍惚間突然被拉進(jìn)回憶里,看到懵懵懂懂的自己。
在何家莊菜市場,我去尋找一位老朋友。我還記得自己三四歲時(shí)每次被奶奶牽著手到肉鋪買肉時(shí)的情形,有幾位阿姨都會(huì)特別熱情地招呼奶奶,“石師,來了么?”( 過去,蘭州人以“師”為尊,屬敬辭)。北方人買肉,都是買一大塊或一大扇,很少有買一小塊一小塊的,因?yàn)槟棠堂看钨I的肉都特別多,所以成為這邊賣肉者的重要的客人。當(dāng)奶奶這樣被熱情地招呼,我總是得意極了!二十余年后的我,回想起來,總覺得這個(gè)事,是我自戀發(fā)展中的重要一步。到了菜市場,我先迅速定位到賣肉的幾家店,發(fā)現(xiàn)基本都變成年輕人在打理,而當(dāng)我終于鎖定到這位阿姨時(shí),從外貌作了判斷,應(yīng)該是她沒錯(cuò)! “師傅,你到這噠賣肉多少年了?”她的狀態(tài)特別松弛,邊招呼客人邊回答我:“三十幾年了。”我順坡下驢,說:“那你應(yīng)該認(rèn)得我。”當(dāng)她明白我的來意后,瞇著眼睛笑著說,你奶奶過來我可能還能認(rèn)得呢! 說著話,就毫無遮攔地聊了起來,家里、孩子、生意、黃河夜游等等,仿佛就是親戚,家人,親切而隨和,毫無戒備,這就是西北吧,蘭州吧,這就是撲面而來的質(zhì)樸。
貳
這次旅程,我依舊深深感受到故土對(duì)我的重要性。如果說蘭州像是母親一般,以她的略顯笨拙的臂膀保護(hù)著我、支持著我,像是泥土一般給我堅(jiān)實(shí)、厚重的力量,那么深圳就像潺潺清泉,滋潤著我的骨肉,讓我有更輕盈更生動(dòng)的身姿。離開了哪一邊,我似乎都是不完整的。身在深圳,心系蘭州,回到蘭州,又眷顧深圳,是因?yàn)槲冶緛砭褪窃趦晒闪α康慕豢椣麻L大的。再者就是無法割舍的蘭州給我味蕾的記憶。
一個(gè)外地人,永遠(yuǎn)無法想象蘭州在游子心中是多么“好吃”,又是多么不可替代。如果你對(duì)蘭州美食的印象只停留在牛肉面,那就太遺憾了。和其他城市的人相比,蘭州人會(huì)吃也愛吃。杏皮茶、甜醅子、灰豆子、晶糕、釀皮、油炒粉、牛奶雞蛋醪糟、油茶、青稞,水果有唐汪的杏子、一咬下去汁水四溢的水蜜桃、巨甜的白蘭瓜和黃河蜜,其他主食如手抓羊肉、漿水面、扁豆面、炒面片、涼鹵面、羊雜碎、炒撥拉、爆炒牛犢牛肚……
別的不說,光小吃在蘭州就有數(shù)十種。大眾巷里,再回首和杜記甜食兩家店?duì)幤娑菲G;悅賓樓里,銀絲卷和三刀蜜以不變的姿態(tài)存在了上百年。而作為蘭州的年輕人,他們張揚(yáng)的青春也是和黃河邊的燒烤攤、黃河啤酒分不開的。而張掖路的燒烤,同時(shí)又治愈了多少飽經(jīng)風(fēng)霜的游子呢?
“深圳沒有,你到蘭州買去!”是一句開玩笑的話,意思可以類比為蘭州拉面都不是正宗的,要吃牛肉面得回到蘭州去。這句話多少帶著點(diǎn)辛酸的滋味,因?yàn)檎f的人既在形容自己的一種不滿足,也在表達(dá)著對(duì)他人的不滿意。蘭州就是這樣,總是擁有一條理由讓你無法忘懷,總是擁有一種元素讓你揮之不去。
火車從蘭州駛離,隨著我們帶的水果和釀皮、涼面和晶糕這些最后能夠撫慰我們味蕾的東西一點(diǎn)點(diǎn)變少,同行者就會(huì)遺憾而戲謔地發(fā)出聲聲感嘆,一邊表達(dá)對(duì)旅程結(jié)束的無奈,一邊表達(dá)對(duì)蘭州的贊美。時(shí)光的機(jī)器還在運(yùn)轉(zhuǎn),旅行總要告一段落了。在這段旅程中,西北再次印進(jìn)我的腦海里,真實(shí)和自然以及相伴終生的質(zhì)樸是一次旅行乃至整個(gè)人生中最鮮活的、最有能量的記憶點(diǎn)。就因?yàn)檫@樣才有千年敦煌,才有不朽的金城,所以,下回再來,再次回我的故鄉(xiāng),能夠和新的伙伴,講古老的故事,品西北的山河。
□李妍霏
- 2023-09-19行走在秋日的甘南
- 2023-09-19張恨水創(chuàng)作于蘭州的一首詩
- 2023-09-19月亮,故鄉(xiāng)的明信片
- 2023-09-19《茶經(jīng)》:人在草木中,焉能不知茶(子曰詩云)