編者按

　　故鄉(xiāng)，是每一個(gè)人生命的起點(diǎn)。無論你身在何處，月亮總會(huì)在夜里默默陪伴著你，猶如一張發(fā)自故鄉(xiāng)的明信片，指引著你歸家的方向。

　　歡迎把你的作品發(fā)給“五月”（v_zhou@sina.com）,與“五月”一起成長(zhǎng)。掃碼可閱讀《中國青年作家報(bào)》電子版、中國青年報(bào)客戶端創(chuàng)作頻道、中國青年作家網(wǎng)，那里是一片更大的文學(xué)花海。

　　——————————

　　自動(dòng)回復(fù)（小說）

　　史雨昂（21歲） 四川大學(xué)錦城學(xué)院學(xué)生

　　梅姨是我的房東，燙著一頭小卷發(fā)，總是在院子里進(jìn)進(jìn)出出忙各種事情，日子過得又熱鬧又隨性。有時(shí)說是去逛菜市，最后買回幾盆小花；被鄰居喊去跳舞了，反而是拉著各種食材的小推車回家。

　　這兩天梅姨的心情很好，臉總是紅撲撲的，愛跟租客多聊上幾句，說是入秋了要多吃芋頭，可以滋陰潤(rùn)肺。如果租客正巧也閑，梅姨還會(huì)講講她南方老家每到八月十五，會(huì)用蒸熟的芋頭祭祀土地神的習(xí)俗。

　　沒人陪她聊天時(shí)，梅姨會(huì)捧著手機(jī)坐在院外的石階旁跟別人發(fā)語音消息，眼里常含著笑——梅姨在外留學(xué)兩年多的孫子要回國陪她過中秋了。

　　我覺得這件事有哪里不對(duì)——九月正值開學(xué)的時(shí)候，梅姨的孫子為何要選在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)跨國跑個(gè)來回？而且她這幾個(gè)月總是用手機(jī)網(wǎng)購家電，空氣炸鍋、破壁榨汁機(jī)、露天燒烤的電烤爐、高檔游戲桌，卻統(tǒng)統(tǒng)堆放著不用，所以我擔(dān)心梅姨可能受到那種專門針對(duì)老年人的軟性營(yíng)銷甚至是詐騙。

　　天上的月亮一天比一天飽滿，初秋的風(fēng)又散去了幾分夏末的熱。有天我正站在二樓走廊上散心休息，恰好好碰上了面露難色的梅姨。她見我有空，便湊過來問我能不能幫她“修手機(jī)”。

　　看著她打開軟件，調(diào)出一個(gè)動(dòng)漫人物頭像的對(duì)話框，備注上寫的是“大孫子”。“你看是不是網(wǎng)絡(luò)有問題啊？”梅姨將手機(jī)遞過來，語速加快了一些，“我發(fā)了好幾條消息，突然不回復(fù)我了。是不是跨國聊天網(wǎng)絡(luò)不好，信息沒傳過去??？上邊沒顯示小紅點(diǎn)說消息傳送失敗啊。”

　　我仔細(xì)觀察了梅姨與她孫子的聊天記錄，注意到她孫子每次對(duì)梅姨的消息回復(fù)得都很及時(shí)，大段文字里多是說自己覺著秋天吃什么東西好，甚至還附帶了相關(guān)食材或是制作用具的購買鏈接，明顯是用最新版本的AI設(shè)置的自動(dòng)回復(fù)。

　　看著梅姨熱切的眼神，我一時(shí)不忍心將真相說出來。

　　“沒事，梅姨，你把手機(jī)密碼鎖先解除了，我?guī)湍阍僭O(shè)置一下就行。”

　　“唉，謝謝啦！你修好就喊我一聲。”

　　梅姨緊鎖的眉頭頓時(shí)舒展開來，恢復(fù)到前幾天那種輕松快樂的狀態(tài)，直接解除密碼鎖把手機(jī)交給了我，擺擺手下樓伺候花去了。

　　握著梅姨的手機(jī)回到房間，我想著先要排除她被詐騙的可能性，就一條一條地檢查她與孫子的聊天：

　　“龍龍，你在那邊過得怎么樣啊，飯能吃習(xí)慣嗎？有沒有想吃的？”

　　“奶奶，您放心，我過得很好。秋天最適合吃螃蟹了，俗話說得好，‘秋風(fēng)起，蟹腳癢，菊花開，聞蟹來。’民間素有‘蟹肉上席百味淡’的說法。”

　　梅姨的“孫子”發(fā)完這條消息后立刻附帶了一系列購物鏈接。

　　梅姨沒有意識(shí)到這段回復(fù)后半段是在抄網(wǎng)絡(luò)上的話用來打廣告，直接下單了30只大閘蟹，還緊跟著發(fā)出語音消息：

　　“龍龍啊，奶奶給你買了30只大螃蟹。吃不完就養(yǎng)在水池里，你小時(shí)候就愛用筷子逗螃蟹玩，長(zhǎng)大了再這樣玩會(huì)被笑話的。”

　　“是的奶奶，我很愛玩，家庭聚會(huì)最適合玩的就是桌面足球了，體積小，易收納，最多可容納八人對(duì)戰(zhàn)。”

　　應(yīng)該是梅姨的消息觸發(fā)了關(guān)于“玩”的關(guān)鍵詞，AI自動(dòng)回復(fù)了一條和玩相關(guān)的信息，自然還是在后半句附帶了廣告。

　　“哦，對(duì)，你跟你爹都愛看足球，行，等你們中秋回來就能玩上了。”

　　梅姨直接根據(jù)AI的提示從網(wǎng)上買了一臺(tái)高檔的游戲桌，不僅能玩桌面足球，還能改裝一下玩臺(tái)球和彈球游戲。

　　AI自動(dòng)回復(fù)應(yīng)該是軟件里的小程序服務(wù)，開通后可以根據(jù)消息內(nèi)容編寫消息，多是白領(lǐng)設(shè)置來對(duì)接工作上忙不過來的小事，沒想到被梅姨當(dāng)作是真人。我再點(diǎn)開這個(gè)自動(dòng)回復(fù)的小程序查看，發(fā)現(xiàn)梅姨最新的這幾條消息之所以沒收到AI回復(fù)，是因?yàn)殚_通這項(xiàng)服務(wù)的賬號(hào)余額用光了。

　　我想了想，決定打通她孫子賬號(hào)資料里寫的電話，試了兩次沒人接，才想起國外有時(shí)差，便先用自己的錢給梅姨續(xù)上了服務(wù)，并多花了一點(diǎn)錢選擇了“純凈無廣告”模式，然后朝院子喊了一聲，告訴梅姨手機(jī)“修好了”。

　　隔天清晨，我打通梅姨孫子的電話，把梅姨這幾天忙里忙外以為他要回國陪她過中秋的事情說了出來，電話那頭的年輕人也很驚訝——他也沒想到奶奶會(huì)把AI自動(dòng)回復(fù)當(dāng)成真人。

　　我沒有詢問梅姨的孫子得知了這些事情會(huì)怎么處理，只是希望梅姨得知真相后不要太過失落——我的奶奶和姥姥也像梅姨那樣，一到過節(jié)就盼著家人回來團(tuán)圓。

　　今年中秋節(jié)，因?yàn)楹蛧鴳c連過的8天長(zhǎng)假，我選擇回家過節(jié)。

　　望著干凈的夜空，淡紫色的薄云籠住澄凈的圓月，我又深深地打了一個(gè)飽嗝，躺在陽臺(tái)的搖椅上悠閑地看手機(jī)，與朋友互道祝福。

　　突然，我看見梅姨更新了一條朋友圈，上面寫著：

　　“大孫子回家過中秋，教會(huì)我怎么發(fā)朋友圈了。”下方配圖是標(biāo)準(zhǔn)的九宮格，第一張就是梅姨和家人拍的全家福，梅姨笑得很開心，臉還是紅撲撲的。

　　我也笑了，伸個(gè)懶腰，起身和家人去外邊合影留念，拍照時(shí)還總提醒拍攝者要把中秋的圓月拍進(jìn)照片里。

　　月圓了，家人就要團(tuán)圓了。

　　——————————

　　故鄉(xiāng)的海

　　王煜然（23歲） 香港理工大學(xué)碩士生

　　我從未見過故鄉(xiāng)的海，即使我生長(zhǎng)在一座沿海的城市。

　　像內(nèi)陸許多地方一樣，我們仰賴著一條穿城而過的母親河生存，仰望著支流盡頭那一頂高聳入云的尖塔喘息。只要你站在塔上，永遠(yuǎn)能看到河，只要你身處這座城，永遠(yuǎn)能看到塔，最終匯入海洋的河和高懸于天的塔，曾是我心中真正的大海與太陽。我對(duì)故鄉(xiāng)的海太陌生了，陌生到宛如一個(gè)迷茫的游客，對(duì)此一無所知。

　　直到成年后的某個(gè)盛夏，人從遠(yuǎn)方匆匆歸來，雙腳還未踩穩(wěn)站臺(tái)，濕潤(rùn)的空氣已不由分說地貼上我的肌膚，悄無聲息地滲入每一個(gè)毛孔。那感覺像是裹著一件并不沉重的水鎧甲，溫暖，滋潤(rùn)，舒適?；腥惑@覺，原來這兒的風(fēng)里涌動(dòng)著海，我從未見過的那片海。故鄉(xiāng)的季風(fēng)不似沙漠的干燥，也不如外海的潮濕，恰到好處的輕柔，安撫著每一個(gè)歸來的游子和他們輾轉(zhuǎn)反側(cè)的夜。

　　在見識(shí)過無數(shù)汪洋之后，我第一次萌發(fā)出一個(gè)想法：想去看看故鄉(xiāng)的海，看看傳說中的終點(diǎn)和起點(diǎn)。地鐵轉(zhuǎn)輕軌換大巴，騎上自行車，花去了大半天，時(shí)近午后，面朝大海。岸上沒有沙灘，沒有礁石，只有一條望不到頭的步道。云團(tuán)襯著藍(lán)天的空靈，盡頭是海，也是天，慢慢合成一道淺淺的線。海水卷起一排排不甚清澈的水波，面上有藻類漂浮，藍(lán)綠的紋中藏著若隱若現(xiàn)的黑。裝備齊全意圖去趕海的人們，茫茫然地沿著海岸逛來逛去。周遭盡是荒蕪與混亂，正在開發(fā)的樓盤，沿街叫賣的商販，等待作業(yè)的漁船，不能稱之為景區(qū)的景觀，赤裸裸地扔在人前。海是落寞的，我望向她的沉默不語，唯有清風(fēng)掃過耳畔。

　　炮臺(tái)，征戰(zhàn)，硝煙傳遍過整條海岸線，歷史從這里上岸。一個(gè)名不見經(jīng)傳的小漁村，欲拒還迎地站上舞臺(tái)。河海相同之地，制鹽，捕魚，練兵，運(yùn)輸，商貿(mào)，繁華在這里都曾變得空洞和乏味。海岸線開始一點(diǎn)點(diǎn)后退，留給更多的人更多的土地。真實(shí)又靜默的海啊，曾咀嚼過輝煌，現(xiàn)在也要忍得下寂寞，平凡又普通的人們，選擇在這里落葉歸根，也在這里揚(yáng)帆起航。我們?cè)谶@里結(jié)束，我們又從這里出發(fā)。海是終點(diǎn)，也是起點(diǎn)。

　　我對(duì)大海這副窘態(tài)感到親近。踩著腳踏車，毫無目的地狂奔在岸邊，任由海風(fēng)吹走我的帽子。下車捉住飛走的帽檐，再一次無所顧忌地蹬下去。不妨看作是我與海之間你追我趕的小游戲，彰顯我們心照不宣的默契。我是海的孩子啊，無論走得多遠(yuǎn)，境遇多糟，她都會(huì)張開雙臂迎接我回家，只要回到故鄉(xiāng)，總有溫柔的風(fēng)親吻我。海風(fēng)的方向，藏著每一個(gè)遠(yuǎn)離故土的異鄉(xiāng)人說不盡的思念。思念從五湖四?；氐竭@里，化為城市上空永恒的氣團(tuán)，填滿邊邊角角。

　　沿著海順流而上，尋到密密麻麻的河，某一條的盡頭矗立著尖塔，照看著兩岸的人家。我第一次在塔上，看到了海。因?yàn)樽晕乙娝谝谎?，她便長(zhǎng)在了我的心里。

　　我從海上而來，故鄉(xiāng)的海，我乘海浪而去，背著故鄉(xiāng)的岸。

　　——————————

　　那些我們思念和幻想的一切，也在照耀和陪伴著月光

　　孫超杰 武漢大學(xué)文學(xué)院教師

　　在日漸遙遠(yuǎn)的讀書生涯里，一位師兄曾跟我說，節(jié)假日若有回家團(tuán)聚的機(jī)會(huì)，還是要多回去；當(dāng)然在很久之后，我才明白他這句話的含義。在經(jīng)歷兩個(gè)留校度過的春節(jié)后，我終于博士畢業(yè)了——在一個(gè)陰雨連綿的中午，拿到一張薄薄的證書。帶著這張證書我來到武漢，正是雪花飛揚(yáng)遮掩來路的日子。我知道有些事情要慢慢忘掉，有些事情要重新開始。

　　今年端午，我想起那位師兄跟我說過的話。我和母親、妹妹一起來到巢湖，那是我姐姐生活了十年并且仍要繼續(xù)生活下去的地方。沿著湖邊小道，我們踏過一層層石階又在一個(gè)個(gè)石雕的“青魚”“螃蟹”上面拍照，最后坐著一艘快艇去感受波浪里的陽光。我聽到了母親的笑聲，這穿過波浪又穿過陽光的笑聲，不僅讓我覺得母親年輕了，甚至自己也年輕了。回想童年，那里有母親輕柔的撫慰、溫情的鼓勵(lì)和疲倦的嘆息，但似乎就是沒有笑聲。母親在波浪里穿行的笑聲，就這樣緩慢而又及時(shí)地回到我的童年，讓我的童年也在波浪里蕩漾。

　　中秋還沒到，月亮還沒有圓，我就惦念著行程了。如果妹妹有空，她也會(huì)帶著孩子回家。在那片廣闊的田野上，在那片長(zhǎng)滿狗尾草、蒲公英的田野上，我們透過車窗會(huì)看到道路兩旁的樹木，看到遠(yuǎn)處粼粼的水面以及廢棄的但依舊高聳的磚窯，看到天邊夕陽的陰影還有飛鳥的斑點(diǎn)。我們知道等黃昏到來夜幕降臨，就會(huì)有一輪圓月掛在樹梢；而各家的院子和廚房里，就會(huì)響徹著孩子們奔跑的聲響。

　　順著聲響，我看到童年中的自己。那時(shí)我還很瘦弱，手里總是喜歡拈一根樹枝。這根樹枝劃過道邊的草地，就會(huì)驚起很多螞蚱、蟋蟀和青蛙。樹林深處的蟬似乎仍在叫個(gè)不停，但隨著秋雨來臨，它們就會(huì)慢慢消失，然后讓新的生命從土地里重新開始。童年的自己有各種幻想，但他肯定沒有想到自己現(xiàn)在的模樣。現(xiàn)在的我，努力完成自己的工作，等待一些等待了很久的事，然后爭(zhēng)取每一個(gè)幸福快樂的機(jī)會(huì)：端午就吃各種口味的粽子，中秋就嘗試從沒吃過的月餅……在熱鬧繁華之后的夜晚，我又要去想未來的路，未來的難關(guān)，以及那些不可阻擋的將欲消逝的往事。

　　“我”在中間，連接著童年和未來的自己，就像是一根繩子的結(jié)。月光照耀著這根繩子，就像是照耀著人生的道路。我知道世上有無數(shù)這樣的結(jié)，有無數(shù)這樣的繩子在無限地蔓延，而只有月光在照耀和陪伴它們嗎？我知道我們頭頂?shù)蔫灿钪?，那億萬年來靈魂聚集的地方，那些我們思念和幻想的一切，也在照耀和陪伴著月光。

　　——————————

　　抬頭看到家鄉(xiāng)的那輪明月

　　栗清亞 中國科學(xué)院大學(xué)資源與環(huán)境學(xué)院博士生

　　家是游子心中的牽掛，愁緒的寄托，有余光中燒痛和等待的鄉(xiāng)愁，有聞一多詩中后園里開花的竹子，亦有魯迅先生《故鄉(xiāng)》里的閏土和猹……家，是年輕時(shí)的慰藉，是一直心向往之、魂?duì)繅?mèng)繞的地方，是一個(gè)人最好的港灣，家里香噴噴的飯菜，是治愈一切的良藥。年輕時(shí)的我們，曾想著仗劍走天涯，看一看世界的繁華，而如今只想著多回家陪伴爸媽。

　　我抬頭看到家鄉(xiāng)的那輪明月，明月里有小時(shí)候的回憶。

　　回憶里的家，有貼滿獎(jiǎng)狀的墻壁，隨著時(shí)間的流逝，墻上的獎(jiǎng)狀已有斑駁痕跡，字跡也不再清晰；家，有紅色磚塊砌成的矮墻和青色的瓦塊，矮墻旁邊堆著很多木頭，雨后的木頭上長(zhǎng)了很多木耳；家，有傾斜的槐樹，槐花的香味總會(huì)吸引調(diào)皮的孩童爬上去采摘，孩童時(shí)的自己因?yàn)椴烧被ü蝹诵⊥取?/p>

　　兒時(shí)家鄉(xiāng)的四季更迭，一幕一幕呈現(xiàn)在眼前。春天，家門口的柳樹換上了新裝。柳絮飛舞的時(shí)候，一邊嫌棄柳絮太輕，飄到哪兒都是，一邊在有風(fēng)的午后追逐著柳絮奔跑。夏天，院子里的4棵泡桐樹上總有數(shù)不清的蟬，我會(huì)聽著蟬鳴吃著冰棍；夜晚的時(shí)候，拿著扇子在家門口乘涼，聽著奶奶講故事，偶爾還會(huì)望著天空，看著星星發(fā)呆。秋天，家鄉(xiāng)散發(fā)著收獲的喜悅。鉆到玉米地里掰玉米，累的時(shí)候可以吃到美味的梨和葡萄；摘棉花的時(shí)候，總喜歡和姐姐比賽，看誰摘得多，看誰的棉花大。紅著臉的高粱，低頭害羞的谷子，秋風(fēng)中搖曳身姿的芝麻，像小紅燈籠的柿子點(diǎn)綴在樹葉間，紫色的葡萄散發(fā)出誘人的香甜。冬天，背著書包回家的路上總是喜歡踩著厚厚的雪走，“咯吱咯吱”的聲音混著不怎么在調(diào)的歌，還有時(shí)不時(shí)和小伙伴的打鬧聲。冬日的中午喜歡喝奶奶熬的紅薯粥，冒著熱騰騰的氣，吃完飯坐在火爐旁烤手，順便烤著饅頭片和紅薯。冬月和臘月里，煙花逐漸多了起來，冒著熱氣的饅頭、餃子、大鍋菜，總是能隨時(shí)勾起味蕾。炭火里的溫馨、蜂窩煤的火苗、灶臺(tái)里柴火的光以及雪夜路燈下被拉得很長(zhǎng)的影子，時(shí)不時(shí)跳出腦海。原來，這都是我記憶中兒時(shí)家鄉(xiāng)故事里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，斑駁的痕跡，很輕，亦很重。

　　我抬頭看到家鄉(xiāng)的那輪明月，明月里有長(zhǎng)大后對(duì)家鄉(xiāng)的思念。

　　在旅途，免不了殷切思鄉(xiāng)情。在李白心中，思鄉(xiāng)是“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”，在杜甫詩中，思鄉(xiāng)是“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明”，在我眼里，思鄉(xiāng)是剪不斷理還亂的思緒。

　　董卿在《中國詩詞大會(huì)》中講道：“故鄉(xiāng)是文人鐘愛的主題，故鄉(xiāng)更像是母體，孕育我們之后，以我們的離開來成全我們。所以到老了之后，你反而越來越會(huì)牽掛這個(gè)地方。在離和回，在遠(yuǎn)和近，在親和疏之間，你慢慢讀懂了人生。很多人說故鄉(xiāng)是什么，故鄉(xiāng)是你年輕時(shí)候想逃離的地方，年老之后想回可能已經(jīng)回不去的地方。”

　　讀過很多思鄉(xiāng)體裁的詩詞，曾經(jīng)很不理解既然思鄉(xiāng)為何不歸去呢？后來的后來，當(dāng)自己真正遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)外出求學(xué)，才知道，思鄉(xiāng)而不歸是何等愁緒。很多時(shí)候，背井離鄉(xiāng)，總有迫不得已的原因。生活，不是我們想任性就可以任性的。

　　崔顥說“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是？煙波江上使人愁”，宋之問說“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人”，終于在多年后，我明白了其中深意，或者他們對(duì)家的牽掛，源于家鄉(xiāng)的魅力與韻味。家，是神奇的地方，總是吸引著我們，讓我們產(chǎn)生“不如歸去”的沖動(dòng)。有種牽掛，是家里飯菜的味道，簡(jiǎn)單而溫馨，沁人心脾；是方言里飽含的濃濃鄉(xiāng)音，樸素而熟悉，環(huán)繞耳畔；是家鄉(xiāng)一磚一瓦的景色，零碎卻清晰，魂?duì)繅?mèng)縈；是離開家鄉(xiāng)后無比懷念的韻味，抬頭望月，低頭思鄉(xiāng)，歷久彌新。

　　有一種幸福，叫回家。“吾心安處是吾家”，這份心安便是家。回家后的身心放松，是身體對(duì)家的依賴，是靈魂的寄托，是無比安心的休憩。外出求學(xué)的日子，總是睡眠不好，但只要回到家，躺在家里的床上，無論什么時(shí)候都能睡得很香。因?yàn)樵诩依?，無比心安。只是，有一天，我們終將離去。

　　“人言落日是天涯，望極天涯不見家”，眼下，又是夕陽西下，然而只有高樓聳立，卻不見炊煙裊裊起。

　　余華說：“回首往事或者懷念故鄉(xiāng)，其實(shí)只是在現(xiàn)實(shí)里不知所措以后的故作鎮(zhèn)靜。”原來，我一直在故事中回憶，在回憶中手忙腳亂，在不知所措后故作鎮(zhèn)靜。

　　他鄉(xiāng)縱有當(dāng)頭月，不抵家鄉(xiāng)一盞燈，趁著故事還在繼續(xù)，趁著家鄉(xiāng)的模樣清晰，不如早日歸去。

　　我抬頭看到家鄉(xiāng)的那輪明月，明月照我還，我即將踏上回家的路……

　　——————————

　　月不似家

　　鄧可而（22歲） 法國格勒諾布爾大學(xué)學(xué)生

　　癸卯年辛酉月，我拖拉著近30公斤的綠皮箱子只身前往法國東南部的小山城——格勒諾布爾。離開了家鄉(xiāng)廣東，任何事物都變了，唯獨(dú)月亮，成了我在這個(gè)陌生國度最熟悉的伴侶。她雖不似古人言，能架起一座我與家鄉(xiāng)的橋梁，卻在所有的細(xì)節(jié)沖突和焦躁中無聲地傳遞著寧靜致遠(yuǎn)。

　　最早發(fā)現(xiàn)她時(shí)，是在出租屋的閣窗。我住的4樓雖然不高，卻已是頂層。鄰里的房屋稍高個(gè)半身，所以每次看風(fēng)景都會(huì)有一圍樓頂冒出來，成了白玉盤的大理石托盤。窗子的模樣像極了彼埃·蒙德里安名畫《紅黃藍(lán)的構(gòu)成》：中間是邊長(zhǎng)為一米的白色正方形規(guī)矩窗框，左右兩側(cè)配上雙倍于窗長(zhǎng)的赤色浮螺紋細(xì)絨簾布，由窗頂一根熟透榴梿顏色的實(shí)木方桿架立吊墜而成。要說最著名的藍(lán)色，還得是無垠夜空填補(bǔ)上了涂料組合的空白。它將梵·高的《星空》可視化，又把地中海的變幻搬上天際，星云激揚(yáng)浪花。

　　一輪明月，就在這樣的襯托下，成為我最熟悉的面孔。我多希望她能再耀眼點(diǎn)，透過窗戶灑些魔法在我的紅白書桌上?？伤鹧b聽不見我的訴求，就是那樣不爭(zhēng)不搶地懸掛于異域文化的世界。也可能是我從大學(xué)宿舍托運(yùn)來的臺(tái)燈瓦數(shù)過高，讓月光黯然失色，所以地上霜與我的“文字生產(chǎn)”桌之間總是有一道錐狀暗影，怎么也無法落到指尖鍵盤。

　　這里沒有繁忙的城市街道，沒有亞熱帶的氣候，但有著壯麗的阿爾卑斯山脈和干燥無比的秋季。房東告訴我，今年的格勒諾布爾與以往不同，持續(xù)的高溫配上與溫潤(rùn)毫不相干的冷風(fēng)，難怪沒來兩天嘴角就爆了兩圈皮——對(duì)稱的話倒也不難看，可以上街。

　　我多希望，家鄉(xiāng)的愛人們能與我仰望著同一張白玉盤。可6個(gè)小時(shí)的時(shí)差足以將白天黑夜牛郎織女般隔開，永遠(yuǎn)對(duì)不上碰頭的時(shí)刻。我憧憬未來，月將見證友情、學(xué)術(shù)、毅力與會(huì)心笑容。雖天涯無法共此時(shí)，卻希望此刻的月能將游子的思緒保存，隔天帶到那些念著我的愛人們的心上。

　　寫到這里，月亮又成了一座能架起我與家鄉(xiāng)的橋梁，將我與兩個(gè)美好的世界連接在一起。月不似家，是家……

　　——————————

　　茶園左岸（小說）

　　宋晗（22歲） 蘭州工商學(xué)院學(xué)生

　　從平川越過茫茫沙丘，蜿蜒過數(shù)條潺潺溪流，孤寂地散落著不多的人家。在這個(gè)叫作安溪鎮(zhèn)的地方有個(gè)破破落落的茶園，叫作安溪茶園。安溪茶園種著百畝茶田，卻從不販茶。但安溪鎮(zhèn)的居民只做一件事，種茶。

　　陸十七也不知道這茶園有多少個(gè)年頭了，從他有記憶起茶園就已是破破落落的模樣了。外婆總是搖著蒲扇在他耳邊念叨：“茶園茶園，故園故園。丟了茶園，丟了故園……”

　　他知道茶園，卻不知道什么叫作故園。也許是茶梗上的一抹綠色，也許是茶田一眼望不到邊的孤寂，也許是穿梭其中凌亂落寞的風(fēng)。

　　他也從不去想，他只如小鎮(zhèn)上那些匆匆忙忙在日月交替中完成一項(xiàng)又一項(xiàng)循環(huán)的村民們一樣，仔細(xì)勞作，分辨著春茶、頭采茶、頭春茶、明前茶和雨前茶。外婆教他，立春后到谷雨前采摘的茶葉是春茶；茶園開園后，極少量采摘的茶葉是頭采茶；第一波春天采摘的茶葉，是頭春茶；清明節(jié)前采摘的茶葉是明前茶；清明到谷雨之間采摘的茶葉是雨前茶。

　　外婆好像什么都懂，又好像什么都不懂。

　　她知道關(guān)于茶園的一切，卻不知道茶園外面的一切。

　　陸十七跑出去過，因?yàn)榇蚍艘煌肷徟褐嗪屯馄胖脷?，偷偷收拾了行李發(fā)誓要跑出這個(gè)破落茶園。他拖著笨重的包裹向著茶園左岸跑，他想，只要跑出這座茶園，就能脫下那裹挾于身的命運(yùn)。

　　可是，人是永遠(yuǎn)也無法與故土割舍下聯(lián)系的，這道理陸十七早就懂了。他剛跑出去一天，就因饑餓與疲倦交織又折返回茶園。外婆見他回來，眼里涌滿晶瑩的淚花，一把將他抱在懷里，讓他差點(diǎn)喘不過氣。晚上外婆小心翼翼地問：“十七，茶園外邊是什么呀……”陸十七大口咬著剛烙的面餅，嘟囔道：“茶園外邊呀，可好了！有一幢一幢的高樓，有一晚上都不滅的霓虹燈，還有吃不完的新奇糕點(diǎn)……”

　　過了很多年，陸十七都沒忘記那晚外婆的神情，她瘦弱的身軀靠在窗欞上，蠟燈微弱的光暈染在臉龐上，凝結(jié)出無數(shù)朵孤愁。

　　外婆其實(shí)也是想出去的吧，她會(huì)向過往的行人打聽外面的世界，會(huì)在每年春風(fēng)起的時(shí)候放一只高高的紙鳶?？墒牵?dāng)時(shí)的陸十七不懂。他只知道，外婆會(huì)極其重視當(dāng)季首次采摘茶葉的祭拜儀式，開山祭茶、奉貢果，燃清香。跟隨人群中整齊而堅(jiān)定的語調(diào)，齊聲高喊：

　　“一鞠躬！愿神靈庇佑！”

　　“再鞠躬！愿風(fēng)調(diào)雨順！”

　　“三鞠躬！愿施恩降福！”

　　陸十七也跟著彎腰鞠躬，跟著閉目祈福。他恍惚中覺得安溪鎮(zhèn)似乎永遠(yuǎn)會(huì)與安溪茶園盤根依纏，久久矗立。外婆也永遠(yuǎn)會(huì)在安溪茶園里護(hù)佑他長(zhǎng)大，直至他長(zhǎng)出羽翼飛出這片茶園，再也不會(huì)回來。命運(yùn)的戲劇性就在于，在他暗下決心永遠(yuǎn)不會(huì)再回來的時(shí)候，外婆卻永遠(yuǎn)不會(huì)回來了。外婆葬在了安溪茶園里，在此長(zhǎng)眠的還有遇難的陸十七父母和安溪鎮(zhèn)的幾十個(gè)村民。

　　陸十七捧著花圈，透過遺落在茶田上的祭酒珠滴，目光被折射得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。遠(yuǎn)到看見那場(chǎng)罕見的山體滑坡，將他的父母、他的叔叔嬸嬸們淹沒進(jìn)去，直至沒過整個(gè)身子消失不見。他的心臟仿佛被穿透了一個(gè)洞，讓他開始急劇地想逃離這片故土。

　　安溪鎮(zhèn)從來不販茶，而安溪茶園從來也只種茶。

　　他曾問外婆，為什么要種這么多的茶卻不賣出去？為什么安溪鎮(zhèn)的居民從來都不會(huì)向往外面的世界？為什么每年都要舉辦這么冗長(zhǎng)的祭祀儀式？為什么安溪茶園的牌匾永遠(yuǎn)都是那樣破落卻不翻新？……

　　外婆爬滿皺紋的嘴角微微地翹起，輕輕拍著他的背告訴他，很多事情都是沒有答案的——抬著頭往前走，遇到什么就接受什么。人這一生，慢慢熬著一輩子就過去了，哪有那么多為什么。外婆的回答太過隱晦，陸十七實(shí)在聽不明白，便也拋之腦后了。

　　他回過神，久久凝望著這片廣袤而望不到邊的茶田，晚霞的余暉斑斑點(diǎn)點(diǎn)投撒在每一片茶葉上，與身后長(zhǎng)眠的親魂融為一片。他似乎在那一瞬間想明白了些什么，又想通了些什么，唇間掛了一絲若有若無的微笑，向著茶園左岸走去。

　　安溪鎮(zhèn)只種茶，安溪茶園破落的牌匾，安溪茶園每年冗長(zhǎng)的祭祀儀式，安溪鎮(zhèn)從不向往外面世界的居民，都是因?yàn)椴鑸@土地下有無法相見的親人與無法割舍的故土吧！外婆放飛的每一只紙鳶，都是因?yàn)樗男O子向往外面的世界。她向過往的行人打聽一些事情記在心里，回家講給小孫子聽，他便不會(huì)想著要離開了吧！

　　可是，外婆不知道的是，他那天沒有跑出去茶園。

　　茶園左岸，還是茶園。

　　來源：中國青年報(bào)