面對面丨“寫作從來不負我” 專訪第十一屆茅盾文學獎首位70后女作家喬葉

　　不久前，第十一屆茅盾文學獎在北京揭曉，楊志軍的《雪山大地》、喬葉的《寶水》等五部作品獲獎。五人之中，喬葉是唯一的70后，也是我國第一位獲得茅盾文學獎的70后女作家。

　　記者：得了這個獎之后，對你自己作為一名作者會帶來什么影響？

　　喬葉：就是采訪多，正常生活節(jié)奏被打亂了。

　　記者：對你生活實質(zhì)的影響或者工作包括寫作會有什么實質(zhì)的影響嗎？

　　喬葉：沒有什么不一樣，我照樣要買菜做飯，工資也不會提高，可能會見到的時候說這是一個獲得茅獎的作家，可能多一個頭銜。

　　記者：聽到別人這么介紹心里會舒服嗎，得意嗎？

　　喬葉：也沒有，因為我以前得過魯迅文學獎，也是很好的獎，作家是拿作品說話的，如果你得了茅獎以后你寫不了東西了，有什么意義呢？毫無意義。

　　長篇小說《寶水》出版于2022年底，講述了太行山深處的寶水村由傳統(tǒng)型鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)變?yōu)橐晕穆脼樘厣男滦袜l(xiāng)村，生機和活力重新煥發(fā)的故事，塑造了女主人公地青萍、德高望重的老人九奶、村支書大英等多個性鮮明的角色。小說的創(chuàng)作開始于2014年，歷經(jīng)近八年時間，正是中國全面建設小康社會、大力開展鄉(xiāng)村振興的歷史階段，因此有評論說，《寶水》是描繪鄉(xiāng)村振興的美麗畫卷。

　　記者：你寫這個小說當時沒有想到正好寫作的過程，是伴隨著整個國家鄉(xiāng)村振興的這個政策實施過程的？

　　喬葉：沒想過。

　　記者：偶然巧合？

　　喬葉：我個人首先從自我的感性出發(fā)，我覺得小的東西哪怕很小很細，但是你扎得足夠深，它也能夠通到，打一口小井也能通到一個廣闊的地下河，比如河南中原的鄉(xiāng)村不是最先進的，不是最富裕，但是也不是最貧困的，就我看的鄉(xiāng)村樣本里面，它可以取一個最大公約數(shù)的這種鄉(xiāng)村，我不是要選一個特別孤立的例子，我就想說其實是有很多人都在這樣生活著。

　　喬葉是在農(nóng)村長大的人，2014年，身為河南省作協(xié)副主席的她到河南省信陽市的一個村子參加活動，村子名叫郝堂村，在那里，喬葉看到了和記憶里的農(nóng)村不一樣的氣象。

　　喬葉：當時是春天，信陽毛尖正在采茶的時候，其實是蠻有特色的，覺得特別好，我覺得首先其實是被當?shù)剞r(nóng)民的那種生活狀態(tài)所觸動，然后才會了解后面。

　　記者：什么生活狀態(tài)？

　　喬葉：我們老說鄉(xiāng)村空心化什么的，但那個村不空心化，他們家里面人整整齊齊的，孩子、青壯年、老人一家人特別團圓，外面打工的人都回來了，后來我才了解，他們村是評上的美麗鄉(xiāng)村示范點，村莊老有所養(yǎng)、少有所依，村里的小學學生也很多，他們做的民宿也很漂亮，價錢也不貴，經(jīng)常有游客去村里玩，他們閑時的時候，做這種農(nóng)家樂、餐飲、民宿，忙的時候也收稻子，他們種稻子，收稻子。不拋家，不舍業(yè)，在門口掙錢過日子，過得很滋潤，還是蠻自洽的，我覺得特別好。

　　記者：你看到的鄉(xiāng)村生活和你小的時候所看到的是一回事嗎？

　　喬葉：當然不是一回事，這個時候有城鄉(xiāng)交融，城鄉(xiāng)互動的，周邊的城里人，甚至更遠的城里人他愿意在這樣的村莊里居住，休閑，覺得是一種休閑生活，但我那時候我童年的那種鄉(xiāng)村，我們北方的鄉(xiāng)村，城鄉(xiāng)那時候是蠻二元對立的，覺得城里人生活是更高級的。

　　記者：當時你使勁讀書，可能也是某種程度上想擺脫。

　　喬葉：對，當然覺得說，不再是個農(nóng)民身份，某種程度上是成功的標志，普遍的，大家普遍的標準是這樣的。

　　20歲之前，喬葉的大部分時間都是在農(nóng)村度過的，她出生在河南省北部修武縣的一個村子里，母親是民辦教師，父親是村里第一個大專生。

　　回憶童年時，喬葉覺得自己是一只不受關注的“丑小鴨”，談不上漂亮，也說不上靈巧，唯一閃光的地方，是她的作文經(jīng)常被老師拿來當范文朗讀。她憧憬能夠考上大學，但初中畢業(yè)的時候，出于現(xiàn)實考慮，她放棄了考高中，選擇去上了一所中等師范學校。

　　記者：如果要是不讀師范，繼續(xù)讀高中在當時可能嗎？

　　喬葉：我覺得有時候假設是沒意義的，因為當時命運就是那樣給你的，其實我當年也不是很甘心，后來認識到還是沒辦法，因為上師范是有很多種福利的，上學本身是不花錢的，全額補貼的，吃飯都不用花錢的，學費全免的，所以對農(nóng)家的孩子，或者農(nóng)家選擇來說都覺得是上佳選擇 。

　　記者：如果說學習能夠改變命運，怎么改變，改變什么？

　　喬葉：改變要跳出農(nóng)門，因為我大哥是跳出來，我二哥也跳出來，考師范，初中畢業(yè)考中師，中師畢業(yè)就可以達到公辦教師，現(xiàn)在的話叫上岸了，屬于國家的人了，公家的人了，拿到工資了，這種安全感。

　　從師范學校畢業(yè)的時候，喬葉還不到18歲，她被分配到一所鄉(xiāng)村小學當老師，因為學校很少有可以交流的同齡人，喬葉就要想辦法找到能排解寂寞孤獨的方式。

　　喬葉：我就看中國青年報，中國青年報是我們學校訂的一份報紙，有副刊，其實是很生活化的散文，看了會有親切感。我覺得我也能寫，可能會這樣，所以我當時就給他們投稿了。

　　記者：寫作總是有目的的，在當時那段時間寫作是為了什么？

　　喬葉：就是可能性，除了我正常教書或者說這種正常上下班，這種生活之外是有別的可能性。

　　1993年2月，中國青年報副刊發(fā)表了喬葉的散文處女作《別同情我》，父親身患癌癥去世的那一年，喬葉才15歲，六年后，她用這篇文章懷念父親，文中她寫道：“我父親是一個沉默寡言的人平時感受不到他存在的意義，他去世了，感覺這個家的天塌了。父親的存在就像身體的骨架，雖然看不到，但他就是支撐。而母親的意義則像衣服，溫暖把你裹起來”。

　　喬葉：我一直在文學的道路上還挺受寵愛的，沒有被退稿，中國青年報一年可能都能發(fā)十幾篇那種，在地方上還不是很多見。

　　喬葉原名李巧艷，喬葉是她給自己起的筆名但隨著發(fā)表的文章越來越大，她的原名反而很少有人知道了。

　　記者：這個筆名是怎么來的？

　　喬葉：筆名就是因為投稿怕退稿，那個時候有退稿，第一次投稿的時候，我想如果退給我，比如說退給小李，大家都知道是我退稿了，就很丟人，我要起個筆名。

　　此后，喬葉的散文創(chuàng)作一發(fā)而不可收，《愁嫁》《不做情人》《一個女孩的自知之明》等十幾篇散文先后在中國青年報發(fā)表。同一時期，《青年文學》《散文百家》《散文》《人民日報》等全國各大報刊也開始發(fā)表喬葉的作品。其中，《愁嫁》多少帶有征婚的意味。

　　喬葉：我那時候也沒有成家，因為長得也不行，其貌不揚，脾氣有一點古怪，沒有感情生活，對自己的感情生活莫名也覺得很絕望。我寫征婚啟事，我想還要掏錢，征婚啟事要花錢的，按字數(shù)收費，我說能不能寫篇文章，表示征婚，同時又可以掙點錢的，那種心理還挺可愛的，寫什么，一個女孩的自知之明，愁嫁。

　　記者：有沒有達到預期的效果又征婚了，又賺錢了？

　　喬葉：當時好多來信，掙了稿費，中國青年報的稿費還不錯。

　　1996年上海人民出版社出版了喬葉的第一部散文集《孤獨的紙燈籠》，發(fā)行兩萬余冊，寫作的過程成了喬葉的離鄉(xiāng)之旅。

　　1998年，喬葉被調(diào)到修武縣文聯(lián)。2001年，她又被調(diào)到了河南省文學院。2007年，35歲的她當選為河南省作協(xié)副主席。

　　記者：一路從村里面的學校寫到縣里，再寫到省里，你對自己的判斷是什么，我還可以走多遠？

　　喬葉：到省里之后覺得自己很差，因為到省里那個機構，比如像文學院就很專業(yè)，職業(yè)寫作，專業(yè)作家扎堆的地方都很厲害，大家都很厲害，我完全是個小白，非常崩潰。因為大家的閱讀，人家都是經(jīng)典閱讀的，讀卡爾維諾、博爾赫斯，讀這些國外經(jīng)典，我都沒讀過，聽都沒聽說過。我的經(jīng)驗就是瞎看書，閱讀層級是不行的。

　　記者：來得及補嗎？

　　喬葉：來得及的，文學很寬容，文學在時間意義上對年齡也很寬容，對我們的無知也很寬容。像我這種無知的，你也會有充分的時間去補課，我那時候大量補課。

　　在文學前輩的幫助和鼓勵下，喬葉暫時放下已經(jīng)寫得順風順水的青春美文，開始轉(zhuǎn)型寫小說。此后，她依靠小說先后獲得華語文學傳媒大獎、《小說月報》“百花獎”、十月文學獎、北京文學獎、錦繡文學獎以及中國原創(chuàng)小說年度大獎等。2010年，她以廣受好評的中篇小說《最慢的是活著》榮獲第五屆魯迅文學獎。在這個過程中，她生于斯長于斯的故鄉(xiāng)——那個河南省北部的村莊由于物是人非，在她的腦海中出現(xiàn)的次數(shù)越來越少了。

　　喬葉：因為我父母去世很早，我15歲的時候我父親就去世了，我22歲我母親去世，其實你看我那時候就是我父母都不在了，父母不在以后這個家最根基的部分其實就松動了，所以就會聯(lián)系相對少。還有比如我老家那個鄉(xiāng)村因為離焦作市比較近，會被拆遷，現(xiàn)在沒拆完，拆了一半，記憶中那種完整的鄉(xiāng)村形態(tài)不復存在了，但其實在我心里面它一直很深地存在著，其實我是很想表達。

　　記者：這個我能理解，因為人的成長其實越長大就越想追尋自己小的時候成長的一些細節(jié)。

　　喬葉：對，要看到自己的來處，是怎么過來的。

　　喬葉說，寫作的本質(zhì)是回憶，即不斷回望自己走過的路，用文學的方式把它表達出來，喬葉對童年和鄉(xiāng)村的回憶在2014年的郝堂村被觸動。郝堂村是我國確定的全國“美麗鄉(xiāng)村”首批創(chuàng)建試點，它和喬葉記憶中逐漸凋敝的村莊不一樣，寫鄉(xiāng)村的想法由此萌生。

　　記者：但是你要為這樣的一個事情，你要付出八年的時間，不管是你可以同步干別的，但是這是一個很專注的一段時間，你要鎖定目標，但問題是萬一鎖定錯了呢？

　　喬葉：不會，這個我覺得還是有信心的。

　　記者：為什么？

　　喬葉：寫作從來不負我，另外，你要預設什么標準，我要將來得獎或者怎么樣？如果我沒有得到我就失敗了，不，我從來不這樣想，我從來沒有，我只為寫作本身服務，我從來不恐懼我寫什么或者得不到什么，我最恐懼的是對不起我素材本身。

　　記者：回過頭來，你2014年動這個念頭的時候，動的是什么念頭？你想為什么而寫，寫出什么來？

　　喬葉：當時我心里面有一個種子被碰了一下，我突然想起我童年，就是我對我童年的或者青少年生活的鄉(xiāng)村是不懂得的，不了解的，我其實像把它封存到冰箱里一樣，那塊經(jīng)驗是封存的。但是可能我想命運一直在給我一個機會怎么樣激活它，所以反而是一個他鄉(xiāng)的村莊把我那塊記憶給激活了。

　　確定了方向之后，喬葉便開始了“跑村”和“泡村”的前期準備工作，她不但跑過江西、甘肅、貴州等地的村莊，也跑過浙江蕭山、溫州等地富庶的村莊，河南的村莊跑過的就更多了，“泡村”則是比較長期、專注地跟蹤幾個村子近年的變化。

　　喬葉：其實很多時候是做準備的時間，因為我本能知道寫作鄉(xiāng)村是非常復雜的事情。

　　記者：為什么？

　　喬葉：因為鄉(xiāng)村其實就是我們行政意義上最小的那個村莊，就像我們手指頭這種，它牽連很多神經(jīng)，真的是千絲萬縷，政治的、經(jīng)濟的、社會學、人類學、植物，還有自然性，比如寫山村的時候，還有山村整個的物候，四時流轉(zhuǎn)，莊稼什么季節(jié)開什么花，強大的自然性，但是這些都還是相對好準備的，就是知識類的。

　　記者：難在哪兒？

　　喬葉：難在很多，很多難點，比如說學術準備，學術上也是要準備的。

　　記者：什么是學術準備？

　　喬葉：因為你要寫一個當下村莊的時候，比如寫它的鄉(xiāng)村建設，我就看我們國家鄉(xiāng)建的歷史，以為鄉(xiāng)建是個很新的詞，但實際上往前梳理的時候，20世紀二三十年代其實都有，民國的時候，梁漱溟先生、陶行知先生、晏陽初先生他們其實都進行過鄉(xiāng)村建設，平民教育試圖在鄉(xiāng)村里面是哪位先生說的，先要農(nóng)民化，再去化農(nóng)民，我當時看到這個觀點，我覺得真是厲害我們前輩，先要農(nóng)民化，就是知識分子想去改造鄉(xiāng)村，你先要把自己變成農(nóng)民，和農(nóng)民無限接近叫農(nóng)民化，才有可能去化農(nóng)民，才有可能提升或者怎么樣去實踐自己的教育理想，就是這種脈絡我覺得都要有，但實際上在小說里可能一句也沒有，但我希望知道這種，盡可能多掌握這種。

　　在長達三十年的寫作生涯中，《寶水》是喬葉寫得最有耐心的一部小說，封存于童年記憶的鄉(xiāng)村和現(xiàn)實中的美麗鄉(xiāng)村連接在一起，喬葉想要呈現(xiàn)的是鄉(xiāng)村的豐富性和復雜性。2020年11月，通過人才引進，喬葉由河南調(diào)往北京，2021年8月，喬葉當選北京作協(xié)副主席。2023年4月份，在茅盾文學獎頒發(fā)之前，《寶水》獲得了“2022年中國好書”的稱號。

　　記者：從一開始我們兩個在交流的時候，你就一直在說可能性，你一路就是在探索各種各樣的可能性，當你站在現(xiàn)在這個可能性很多次累加之后，這樣的一個點上，你怎么回頭看自己在種種的關口，做出的可能性的選擇？

　　喬葉：我覺得還是蠻幸運的，我覺得我有時候也不能說很偏執(zhí)，有時候是很單純的人。剛才咱們倆聊的寫小說本身，我就先專注于小說本身的創(chuàng)作，其他小說之外的我都不考慮。比如我當時從縣里到省里面去工作的時候，我在縣里面當時也是縣文聯(lián)副主席，20多歲，當然也會有人勸我，說你到鄭州也是一種冒險，你有可能啥也寫不出來，你到那當專業(yè)作家，可能都是未知的，我覺得目前是我最想做的，那我就做，我還是探索這些未知的。

　　喬葉：確實是我還蠻喜歡用可能性這個詞，包括在北京到北京來，人到中年，快40多歲，包括讀北師大的碩士，很老了，但我想，我還是很想在北師大這種高校文學氣氛很濃厚，盡管是老學生，但我覺得有這樣的氣氛是不是會更好？我是不是還有成長的可能性，進步的可能性？寫作這一點特別迷人，我現(xiàn)在50歲，其實還不到51歲呢，那么會想說，我是不是還可以寫出更好的作品？就是比《寶水》好，一直在成長學習和進步中，我覺得這是特別迷人的。(央視新聞客戶端 記者丨董倩)