關(guān)注民間生命的愛(ài)與善——評(píng)長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)小說(shuō)《守護(hù)你一生》
【光明書話】
作者:汪樹東(武漢市文聯(lián)簽約評(píng)論家,武漢大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師)
著名詩(shī)人西川在《書籍》一詩(shī)中曾說(shuō):“歷史僅記錄少數(shù)人的豐功偉績(jī)/其他人說(shuō)話匯合為沉默”。的確,從古至今,無(wú)論官修史籍還是私人史撰幾乎都只關(guān)注帝王將相、名士風(fēng)流、才子佳人,只關(guān)注他們的叱咤風(fēng)云、高山流水、情感纏綿;至于那如恒河邊砂粒般的蕓蕓眾生,總是難入歷史秉筆者的高端法眼。在他們看來(lái),蕓蕓眾生往往不是歷史發(fā)展的決定性力量,也不是歷史風(fēng)云的最佳呈現(xiàn)者,因此缺乏凝神細(xì)觀、錄之筆端的價(jià)值。然而,對(duì)于文學(xué)而言,那消失于歷史煙靄中的蕓蕓眾生才是關(guān)注的焦點(diǎn),作家始終關(guān)注他們的生老病死、情感歷程,從而以文學(xué)的方式賦予宏大歷史以豐滿的血肉、人間的氣息。汪麗婭、汪崢的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)小說(shuō)《守護(hù)你一生》就以汪明泉和陳春芳這一對(duì)普通夫妻的一生經(jīng)歷為線索,真實(shí)細(xì)膩地呈現(xiàn)了他們從相識(shí)相愛(ài)到相知相守、合二為一的愛(ài)情婚姻歷程,同時(shí)也描繪了他們?nèi)齻€(gè)子女曉雅、曉星、曉風(fēng)的成長(zhǎng)經(jīng)歷,以個(gè)人生命的濕潤(rùn)經(jīng)脈極好地豐富了中華人民共和國(guó)成立后直至新世紀(jì)第一個(gè)十年的歷史記憶,并以民間生命的愛(ài)與善再次感染讀者,為中國(guó)故事又添加了一抹家庭倫理的亮色。
《守護(hù)你一生》 汪麗婭 汪崢著 中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社
一
小說(shuō)主人公汪明泉和陳春芳,來(lái)自武漢底層市民家庭,都曾因戰(zhàn)亂而背井離鄉(xiāng)、顛沛流離,新中國(guó)成立前接受過(guò)中學(xué)教育,1949年他們離開(kāi)故鄉(xiāng)來(lái)到孝感,被人介紹到鄂豫軍區(qū)的鄂豫公學(xué)學(xué)習(xí)了三個(gè)月,隨后被分配到部隊(duì)工作。后來(lái),他們拖家?guī)Э谵D(zhuǎn)業(yè)到孝感本地工作,明泉到孝感行署森林工業(yè)局,兩年后又調(diào)往孝感行署商業(yè)局,春芳到行署衛(wèi)生學(xué)校,均從事財(cái)會(huì)工作。雖然明泉和春芳相親相愛(ài),互相扶持,但世道艱難,他們的生活依然過(guò)得艱辛與不易。因?yàn)槊魅谛轮袊?guó)成立前曾與后來(lái)逃往臺(tái)灣的朋友蕭志杰多有聯(lián)系,這一政治問(wèn)題后來(lái)成為他們?nèi)胰嗣\(yùn)的攔路虎,明泉的入黨、提干受阻,春芳也無(wú)法入黨,“文化大革命”中兩人曾因此被視為另類,被迫進(jìn)入學(xué)習(xí)班長(zhǎng)達(dá)五年之久,后來(lái)他們又被下放到偏僻的農(nóng)村。他們的孩子也因此受到同學(xué)的歧視,上學(xué)、就業(yè)全部受到牽連。直到1976年,他們?nèi)业拿\(yùn)才得以好轉(zhuǎn),先是兒子曉星參軍,1978年明泉的歷史審查結(jié)論被組織撤銷,女兒曉雅考上了大學(xué),兒子曉風(fēng)也考上了中專。晚年的明泉和春芳彼此間的愛(ài)濃郁純粹,臻于化境。
發(fā)掘民間生命的愛(ài)與善,是這部長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)小說(shuō)最動(dòng)人心魄的核心主旨。在該小說(shuō)中隱隱地可以看到明泉和春芳在求職路上的恐慌竭蹶、拉扯三個(gè)孩子長(zhǎng)大過(guò)程中的含辛茹苦、上學(xué)習(xí)班時(shí)的惶恐絕望、下放時(shí)的哀怨憤懣,但作者沒(méi)有對(duì)這些細(xì)加勘察,并加以陌生化、典型化,而是集中筆墨于明泉和春芳如何以最為純粹的愛(ài)情、最為穩(wěn)定的婚姻來(lái)化解所有外來(lái)的逼迫與苦難。小說(shuō)曾寫道:“情投意合是婚姻的壓艙石,能抵擋任何外來(lái)的狂風(fēng)暴雨。也許他們的婚姻就是互為支撐的諾亞方舟。”正是明泉和春芳幾近完美的愛(ài)情婚姻為他們營(yíng)造出了一個(gè)堅(jiān)固的堡壘,使得他們能夠共同面對(duì)慘淡的人生、詭譎的命運(yùn),能夠克服接踵而至的種種外在苦難。而且由他們的這種愛(ài)還滋生出對(duì)待他人的善,例如明泉和春芳善待雙方父母家人,善待同事朋友,他們的足跡所履之處,均落下一縷縷凡人的善之光輝。也正是明泉和春芳這種愛(ài)與善賦予了那宏大歷史以民間的溫暖和色彩,使得宏大歷史不再貧瘠干枯。就此而言,《守護(hù)你一生》與余華的長(zhǎng)篇小說(shuō)《活著》構(gòu)成了一種明媚的價(jià)值呼應(yīng)。
二
《守護(hù)你一生》主要圍繞著明泉和春芳這個(gè)核心家庭的人生故事展開(kāi),因此該小說(shuō)另一個(gè)值得關(guān)注的核心主旨是對(duì)家庭倫理溫暖亮色的耐心捕捉。無(wú)論是曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》還是巴金的“激流三部曲”都是圍繞著家族故事展開(kāi)的,還有張煒的《古船》和陳忠實(shí)的《白鹿原》等當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)也多關(guān)注家族故事。但是《守護(hù)你一生》有意淡化家族故事,轉(zhuǎn)而突出明泉和春芳的核心家庭故事,這種設(shè)計(jì)無(wú)疑和新中國(guó)成立后的社會(huì)變遷更為吻合。作者筆下的明泉和春芳是兩個(gè)獨(dú)立而且人格平等的個(gè)人,他們一見(jiàn)鐘情,終生忠誠(chéng)于彼此,組建家庭之后,生命的重心便始終放在家庭之中。因此他們會(huì)為了照顧孩子放棄武漢的工作,重返孝感;他們?cè)趯W(xué)習(xí)班受到非人的待遇,也是考慮到三個(gè)幼小的孩子需要撫養(yǎng)而沒(méi)有自殺。在最深重的絕望中,他們把孩子視為生命的光亮。小說(shuō)寫道:“人的一生,從父母的大家庭到個(gè)人的小家庭,從小家庭初始的兩人到后來(lái)的多人,最后回歸到合為一人,這就是個(gè)體生命一個(gè)完整的幸福輪回。”這是深受儒家影響的中國(guó)人最典型的生命理解方式。因此,《守護(hù)你一生》中真正禮贊的就是這種家庭倫理的神圣地位,就是區(qū)別于西方個(gè)人主義文化的中國(guó)故事的家庭倫理亮色。
作為紀(jì)實(shí)小說(shuō),《守護(hù)你一生》主要講述的明泉和春芳的人生發(fā)展歷程都是真實(shí)的,乃至他們生活的地點(diǎn)、年代、職業(yè)和基本的人際關(guān)系都是真實(shí)的,但是小說(shuō)中鋪展開(kāi)來(lái)的人物對(duì)話、心理描寫、場(chǎng)景塑造等是根據(jù)藝術(shù)法則合理虛構(gòu)出來(lái)的。因此紀(jì)實(shí)保證了該小說(shuō)作為致敬親人的人生傳記的真實(shí)性,虛構(gòu)保證了該小說(shuō)張弛有度、疏密相間的藝術(shù)性。真實(shí)性和藝術(shù)性并進(jìn),使得該紀(jì)實(shí)小說(shuō)既可作為一部民間小人物的信史來(lái)閱讀,也可以作為一部富有藝術(shù)意蘊(yùn)的小說(shuō)來(lái)閱讀。當(dāng)然,該小說(shuō)還別出心裁地加入了來(lái)自作者家庭相冊(cè)的幾十幅黑白照片,讓讀者能夠更直觀地了解明泉和春芳等人,也加強(qiáng)了小說(shuō)的紀(jì)實(shí)性。該小說(shuō)的敘事藝術(shù)也值得一提。該小說(shuō)不以細(xì)節(jié)取勝,也不以情節(jié)的曲折起伏、場(chǎng)面的戲劇性等取勝,而純以現(xiàn)實(shí)主義的筆觸緩緩展開(kāi),以油畫般扎實(shí)細(xì)密的人生描繪取勝。敘事不枝不蔓,簡(jiǎn)明扼要,詳略得當(dāng),歷史場(chǎng)景的恢復(fù)和細(xì)描也頗見(jiàn)功力。明泉、春芳、曉雅等人物形象也塑造得個(gè)性鮮明,蘊(yùn)含著耐人尋味的歷史信息、人性深度。至于小說(shuō)語(yǔ)言也準(zhǔn)確、生動(dòng),文采斐然但不夸飾,風(fēng)格質(zhì)樸而不枯寂。
《光明日?qǐng)?bào)》(2023年08月24日 16版)
- 2023-08-24回應(yīng)“跨界”評(píng)價(jià),齊一民說(shuō)寫作是無(wú)心插柳
- 2023-08-22王富仁:在文學(xué)研究與語(yǔ)文教育之間
- 2023-08-21熱播韓劇《安娜》原著小說(shuō)《第二個(gè)安娜》中文版首發(fā)上市
- 2023-08-18《我在島嶼讀書2》:在文學(xué)飛地上重思生活