《呼蘭河傳》是由一些記憶的碎片連綴而成、充滿綿密細(xì)節(jié)的經(jīng)典之作。

圖片節(jié)選自侯國(guó)良所繪連環(huán)畫《呼蘭河傳》

　　【探尋細(xì)節(jié)的魅力與張力】

　　那些讀過的經(jīng)典作品，時(shí)間久遠(yuǎn)，我們可能記不住里邊具體的故事情節(jié)，但對(duì)一些“名場(chǎng)面”總是能津津樂道。

　　比如曹雪芹《紅樓夢(mèng)》的“黛玉葬花”。芒種之日，這邊廂大觀園里的女孩子們熱熱鬧鬧祭餞花神，那邊廂黛玉獨(dú)自手把花鋤，葬落紅于花冢，“一面低吟，一面哽咽”：“花謝花飛飛滿天，紅消香斷有誰憐？”“儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰？”“一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知”……可以說，這個(gè)葬花細(xì)節(jié)幾乎代表了林妹妹多愁善感的形象，細(xì)節(jié)與人物一起進(jìn)入了經(jīng)典。

　　又如施耐庵《水滸傳》中，魯提轄拳打鎮(zhèn)關(guān)西，三拳過后，鄭屠戶躺倒在地，動(dòng)彈不得，只有出的氣沒了入的氣，魯提轄自知情況不妙，“拔步便走，回頭指著鄭屠戶道：‘你詐死，灑家和你慢慢理會(huì)！’一頭罵，一頭大踏步去了”。打死人還要罵，是明擺著要罵給看熱鬧的人聽的。打得痛快，罵得心虛。這個(gè)“罵”的細(xì)節(jié)，充分展現(xiàn)了魯提轄莽撞沖動(dòng)的性格，同時(shí)生動(dòng)寫出魯提轄打死人后的掩飾之舉。

　　類似這樣的“名場(chǎng)面”，一提及便能浮出人們的記憶。

　　細(xì)節(jié)不僅創(chuàng)造了“名場(chǎng)面”，還創(chuàng)造了獨(dú)特人物。“多乎哉，不多也”的孔乙己，“硬硬的，還在”的華老栓，“圓規(guī)”一樣站立的豆腐西施，大戰(zhàn)風(fēng)車的堂吉訶德，耗盡人生最后一口氣都要抓住鍍金十字架的葛朗臺(tái)……細(xì)節(jié)使這些人物雋永。余華的《第七天》里，當(dāng)幾個(gè)農(nóng)村老人得知楊飛父親患了絕癥，“可能是他們的手指手掌太粗糙，都用手背擦眼淚”。這類精準(zhǔn)的小細(xì)節(jié)，看似無關(guān)緊要，但給讀者留下了深刻印象。

　　大多的細(xì)節(jié)不見得對(duì)推動(dòng)故事走向起到多少作用，甚至有的微不足道被視為小說中的龐雜，但正是那些精彩而有效的龐雜，延展了小說的意味，顯示了作家獨(dú)特的創(chuàng)造力，如同鑲嵌在情節(jié)鏈條上的一粒粒鉆石，在讀者記憶中閃光、流傳。

　　細(xì)節(jié)可以增加小說的信服力

　　作為虛構(gòu)的藝術(shù)，小說家致力在小說中創(chuàng)造一個(gè)主觀真實(shí)的世界，要使讀者接受這些主觀真實(shí)，接受小說中令人難以置信的非常態(tài)生活，接受故事的傳奇和戲劇化的反轉(zhuǎn)，除了對(duì)情節(jié)進(jìn)行合情合理的安排，細(xì)節(jié)起到了重要的“助攻”作用。

　　比如汪曾祺的短篇小說《陳小手》。這篇小說結(jié)尾歷來被認(rèn)為“奇崛又輝煌”。作為一位“出名的男性產(chǎn)科醫(yī)生”，雖說男人接生被當(dāng)時(shí)人們看作是“一樁丟人沒出息的事”，但陳小手技高人善，終日騎著一匹白馬，瀟灑行醫(yī)，在小城也過得歲月靜好。他命運(yùn)的反轉(zhuǎn)來自進(jìn)駐小城的聯(lián)軍團(tuán)長(zhǎng)。團(tuán)長(zhǎng)的太太難產(chǎn)，陳小手受邀接生下小“少爺”，剛跨上馬，團(tuán)長(zhǎng)掏出槍來，從后邊一槍將他打下。這一槍，毫無征兆，可謂奇崛，卻并不讓人覺得陡峭。這一槍之后，團(tuán)長(zhǎng)補(bǔ)了一句：“‘我的女人，怎么能讓他摸來摸去！她身上，除了我，任何男人都不許碰！……’團(tuán)長(zhǎng)覺得怪委屈。”

　　作為槍殺陳小手的自陳，這句話當(dāng)然很重要，但僅憑這句話，這一槍開得既乏力又可疑。前邊幾個(gè)細(xì)節(jié)為團(tuán)長(zhǎng)開槍做了重要的鋪墊。比如，接生之前，團(tuán)長(zhǎng)焦急，對(duì)陳小手說：“大人，孩子，都得給我保?。”２蛔∫愕哪X袋！進(jìn)去吧！”這里體現(xiàn)團(tuán)長(zhǎng)的粗暴和霸道，其實(shí)還有不情愿，出于封建、自私狹隘的男權(quán)思想，讓一個(gè)男人接生，實(shí)屬無奈，暗含“委屈”的情緒。接生之后，團(tuán)長(zhǎng)宴請(qǐng)陳小手，并付以二十大洋重金，可謂謝意滿滿。陳小手統(tǒng)統(tǒng)笑納，告辭時(shí)對(duì)團(tuán)長(zhǎng)連道兩聲：“得罪！得罪！”這是陳小手常用的客套話，但團(tuán)長(zhǎng)聽得正中下懷，這個(gè)剛剛“碰”過自己太太的人，的確有罪，想想自己待他不薄，越發(fā)感到“委屈”。

　　至于最終選擇陳小手跨上馬之后開出那一槍，除了因?yàn)榫嚯x，我認(rèn)為還有一重原因：在團(tuán)長(zhǎng)還沒出現(xiàn)之前，小說寫到陳小手喂白馬一事，“我們那里是水鄉(xiāng)，很少人家養(yǎng)馬。每逢有軍隊(duì)的騎兵過境，大家就爭(zhēng)著跑到運(yùn)河堤上去看‘馬隊(duì)’，覺得非常好看”。這個(gè)細(xì)節(jié)，雖說意在凸顯陳小手在水鄉(xiāng)養(yǎng)馬的獨(dú)特，也暗中為團(tuán)長(zhǎng)的開槍鋪墊——看陳小手跨上馬這一幕，團(tuán)長(zhǎng)感到身份和權(quán)威受到了嚴(yán)重侵犯，“委屈”再度升級(jí)。寫到此，作家確信可以讓團(tuán)長(zhǎng)開槍了。

　　小說就是一個(gè)向讀者演繹故事“何以至此”的過程，好的細(xì)節(jié)不僅對(duì)情節(jié)進(jìn)行補(bǔ)充，更有效“助攻”了反轉(zhuǎn)，使小說獲得了信服力，同時(shí)呈現(xiàn)了人性的復(fù)雜。

　　細(xì)節(jié)可以強(qiáng)化小說的關(guān)鍵部位

　　小說家為了講好一個(gè)故事，往往在情節(jié)、結(jié)構(gòu)、人物、語言等基本面匠心打磨，優(yōu)秀的小說家更懂得在小說的關(guān)鍵部位停留、盤旋，動(dòng)用豐富的細(xì)節(jié)以強(qiáng)化情節(jié)，賦予小說豐沛的藝術(shù)感染力。在小說的關(guān)鍵之處，運(yùn)用細(xì)節(jié)可以巧妙處理敘事中難以進(jìn)入的人物內(nèi)心活動(dòng)，揭示人物的精神世界。

　　潘向黎的短篇小說《白水青菜》結(jié)尾處，搬出去住的丈夫，吃膩了小三每天叫的外賣，想念起妻子那一罐做工繁復(fù)的美味白水青菜湯，終于領(lǐng)悟到妻子的好，要回歸家庭了。丈夫如何坐回到原先的家庭位置，重返日常生活秩序，這是故事的關(guān)鍵部位，考驗(yàn)小說家的寫作功力，潘向黎克制地寫下了這一幕：

　　妻子在廚房聽到門鈴響，以為是米行的人送米來，開門卻發(fā)現(xiàn)是丈夫——

　　“怎么？忘了帶鑰匙？”

　　他回答：“是啊。”她馬上回到了廚房，丟下他一個(gè)人。他不知道她這樣算是什么意思，有點(diǎn)想跟進(jìn)去，又覺得不妥，一時(shí)有些渾身長(zhǎng)刺的感覺。過了一會(huì)兒，她在廚房里說：“等一下米行的人會(huì)送米來，你接一下。”

　　妻子又說：“還是那種米。”

　　“我知道。”他說。

　　米行的人來了，丈夫接下來人手里的米袋，用雙手握住米袋的兩角，把它提進(jìn)廚房。她說：“放這里。”他就放下了，同時(shí)感到如釋重負(fù)。這時(shí)他確定自己可以坐到餐桌邊等了。

　　借由一件日常家庭小事，丈夫順勢(shì)而為，并認(rèn)為一向隱忍的妻子已平靜消化掉自己出軌之錯(cuò)，直到妻子端出一碗與過去截然不同卻是名副其實(shí)的難喝的“白水青菜”湯，丈夫才意識(shí)到——一切都回不去了，妻子此時(shí)的平靜是因?yàn)閮?nèi)心堅(jiān)定了一種新生活形態(tài)，重塑了自我。這些巧妙的細(xì)節(jié)運(yùn)用，展示出人物豐富的內(nèi)心意緒，耐人尋味。

　　細(xì)節(jié)使小說成為飛翔的現(xiàn)實(shí)

　　作家余華曾經(jīng)多次談及新聞與小說的區(qū)別，認(rèn)為兩輛卡車在國(guó)家公路上迎面相撞，這是新聞報(bào)道，而卡車相撞發(fā)出的巨響將路邊樹上的麻雀紛紛震落在地，這是文學(xué)。文學(xué)固然來源于現(xiàn)實(shí)，但它又是由細(xì)節(jié)建構(gòu)起來的飛翔的現(xiàn)實(shí)。

　　蕭紅的小說處處充滿了詩意的細(xì)節(jié)，《呼蘭河傳》更是由一些記憶的碎片連綴而成，娓娓道出對(duì)家鄉(xiāng)的愛與怨，既寫實(shí)又抒情，既沉重又輕盈。那些日?；募?xì)節(jié)書寫，洋溢著靈動(dòng)的生命質(zhì)感。比如里邊寫到那個(gè)12歲天真爛漫的童養(yǎng)媳“團(tuán)圓媳婦”，被胡家婆婆一眾人封建的文化陋習(xí)折磨至死，鬼魂變成一只大白兔，隔三岔五到東大橋下哭：

　　有人問她哭什么？

　　她說她要回家。

　　那人若說：“明天，我送你回去……”

　　那白兔子一聽，拉過自己的大耳朵來，擦擦眼淚，就不見了。

　　“團(tuán)圓媳婦”的鬼魂變形為大白兔，但仍舊心心念念想回家，更不改女孩子生前的天真乖巧。這個(gè)細(xì)節(jié)，悲涼中滲透著詩意的審美氣息。

　　青年作家陳春成的短篇小說《夜晚的潛水艇》，用一個(gè)個(gè)鮮活靈動(dòng)的細(xì)節(jié)，使小說完成了一次現(xiàn)實(shí)的飛翔。比如畫家陳透納在少年時(shí)代患上“過度幻想癥”，房門的木紋、一根圓珠筆芯、正在抽水的馬桶、黑白鋼琴鍵等瑣碎的日常小物，都能引發(fā)他無窮的想象。其中一則，令人印象深刻：少年盯著課本上一幅《秋山晚翠圖》，走神兩節(jié)課，他在畫中跋山涉水，從山腳攀到了山間，沿著山澗爬到了小木橋，甚至翻過了山的背面。當(dāng)他成年后，被現(xiàn)實(shí)掃蕩過的頭腦與常人無異，想象力喪失，旅游時(shí)導(dǎo)游指著山說像什么他都覺得像。這一則看似閑筆，即使刪掉也不妨礙情節(jié)發(fā)展，但正是這些充滿想象力的細(xì)節(jié)描寫，體現(xiàn)出作者獨(dú)特的生命體驗(yàn)和強(qiáng)勁的藝術(shù)創(chuàng)造力。

　　俄裔美籍作家納博科夫認(rèn)為，作家需要有“為瑣物而疑慮”的才能，“對(duì)沖進(jìn)大火救出鄰居孩子的英雄，我脫帽致敬；而如果他還冒險(xiǎn)花五秒鐘找尋并連同孩子一起救出他心愛的玩具，我就要握握他的手了”。這個(gè)多花掉的尋找“瑣物”的五秒鐘，彰顯了人性之美，將英雄直接拉至人身邊，握手，乃至擁抱。事實(shí)上，小說家為了創(chuàng)造出一個(gè)又一個(gè)這樣的“五秒鐘”細(xì)節(jié)，在生活中不斷觀察、積累，在閱讀中不停汲取、領(lǐng)悟。小說家深知，當(dāng)那些看起來庸常又龐雜的“瑣物”在讀者的心里明亮起來，他們才算講好了一個(gè)故事。

　?。ㄗ髡撸狐S詠梅，系浙江財(cái)經(jīng)大學(xué)人文與傳播學(xué)院教授、作家）