《花花草草救了我》 [英]蘇·斯圖爾特-史密斯著 王巧俐 譯 文匯出版社出版

　　■徐海清

　　花花草草是否可能救人一命？生物物種多樣性有多么重要？為什么要保護(hù)好森林、尤其是巨型森林？這些也許都是很日常、并非十分深?yuàn)W的問(wèn)題。然而，對(duì)一種現(xiàn)象的了解不等于能自然而然地深入理解之，只有理解了它發(fā)生、存在的原理、內(nèi)在邏輯，才能更深切地了解之。筆者讀了三本科普譯著，從實(shí)踐與理論兩個(gè)層面體會(huì)和理解園藝、綠植與人類(lèi)身心健康、社會(huì)發(fā)展的關(guān)系，驚嘆于生物力量的神奇，提升了親近大自然的自覺(jué)。

　　園藝療愈下的長(zhǎng)壽奇跡

　　第一次世界大戰(zhàn)中，土耳其加里波利半島及達(dá)達(dá)尼爾海峽地區(qū)打了近一年的海戰(zhàn)與登陸戰(zhàn)，極為慘烈。1915年春，英法16艘戰(zhàn)艦初探達(dá)達(dá)尼爾海峽。期間，英國(guó)皇家海軍一艘潛艇在海峽擱淺，大部分士兵被俘送進(jìn)了“勞動(dòng)營(yíng)”。相信一戰(zhàn)史著述都會(huì)對(duì)這次大規(guī)模戰(zhàn)役有所述評(píng)，但不知有否對(duì)這批被俘士兵的下落花些筆墨。孰料百余年后，當(dāng)年一名戰(zhàn)俘的外孫女在其科普著作《花花草草救了我》中講述了外祖父的傳奇經(jīng)歷：他從海路逃出勞動(dòng)營(yíng)，在海上漂泊，靠飲水生存，最終獲救并在英國(guó)醫(yī)療船上得到初步治療。當(dāng)他經(jīng)陸路回到老家與未婚妻團(tuán)聚時(shí)，原先精壯的小伙體重僅30多公斤，體檢診斷他只能活幾個(gè)月。幸有未婚妻不離不棄地照料，幾個(gè)月后命是保住了，但戰(zhàn)俘營(yíng)經(jīng)歷留下的恐懼心理卻如影隨形。能否好好活下去，是個(gè)嚴(yán)峻的問(wèn)題。不久，他參加了一個(gè)園藝課程，后來(lái)夫妻倆買(mǎi)了一塊地，種植花卉蔬果，養(yǎng)豬養(yǎng)雞養(yǎng)蜂。他竟又健康地活了50多年，長(zhǎng)壽的奇跡被認(rèn)為是得益于園藝與農(nóng)活、走進(jìn)大自然療愈的結(jié)果。

　　《花花草草救了我》一書(shū)曾入圍英國(guó)自然與旅行寫(xiě)作最高獎(jiǎng)——溫賴(lài)特文學(xué)獎(jiǎng)。作者蘇·斯圖爾特-史密斯，是醫(yī)生出身的精神病學(xué)家、熱衷于園藝的心理治療師。

　　一般情況下，園藝并非與救命相關(guān)聯(lián)，書(shū)中講述的各式各樣故事，更多是說(shuō)明園藝可以療愈精神創(chuàng)傷。如紐約園藝學(xué)會(huì)與紐約市懲教局、教育局有一個(gè)合作項(xiàng)目，計(jì)劃每年為400名男女提供學(xué)習(xí)栽培和照顧植物的機(jī)會(huì)，這給他們帶來(lái)了希望和動(dòng)力，使他們?cè)陔x開(kāi)里克斯島（世界上最大的監(jiān)獄聚集區(qū)之一）后，絕大部分人沒(méi)有再次犯罪。這被認(rèn)為在過(guò)去幾十年里最有說(shuō)服力的一個(gè)園藝可以改善情緒、提高自尊、有助于緩解抑郁和焦慮的案例。

　　作者坦陳她本人在求學(xué)從業(yè)的道路上遇到困境時(shí)，也曾通過(guò)養(yǎng)花植樹(shù)來(lái)療愈自身。她匿名采訪過(guò)世界各地的囚犯、社區(qū)負(fù)責(zé)人和受過(guò)創(chuàng)傷的退伍軍人，梳理歷史名人與花花草草之間的故事，以親歷與大量調(diào)研所得的不同類(lèi)型案例為依據(jù)，運(yùn)用植物學(xué)、神經(jīng)學(xué)、生理學(xué)、心理學(xué)、精神分析等領(lǐng)域的科學(xué)原理，揭示花花草草“撩撥或撫慰人心”的秘密，綜合解讀園藝的療愈、養(yǎng)生功能。

　　植物的繁盛與人類(lèi)的繁榮之間存在著與生俱來(lái)的聯(lián)系。古往今來(lái)，在東西方，花園都被當(dāng)作可為人們提供一個(gè)遠(yuǎn)離世界喧囂和內(nèi)心動(dòng)蕩的庇護(hù)所。人類(lèi)文明伊始，植物就影響了人類(lèi)對(duì)生死的理解：年復(fù)一年的春去春來(lái)、花落花開(kāi)、榮枯交替，讓我們覺(jué)得美好的一切會(huì)一直存在。這就是“花園帶給我們的永恒慰藉”。

　　“時(shí)空醫(yī)學(xué)”：常常到戶(hù)外去

　　人到中年，往往會(huì)感慨人生苦短，甚至產(chǎn)生死亡漸近之感。美國(guó)發(fā)展心理學(xué)家、精神分析學(xué)家埃里克·埃里克森認(rèn)為，中年時(shí)期也會(huì)感受到創(chuàng)造力的迸發(fā)，這種現(xiàn)象稱(chēng)為“繁殖感”（“繁衍感”）。發(fā)展心理學(xué)所謂的“繁殖感”，不僅指繁殖下一代的需要，還指通過(guò)創(chuàng)造性的活動(dòng)造福于下一代所帶來(lái)的體驗(yàn)，這里是指后者。精神病學(xué)家喬治·維蘭特在《優(yōu)雅地老去》一書(shū)中寫(xiě)道：應(yīng)對(duì)生活帶來(lái)的逆境，主要途徑之一是有“繁殖感”，要有各種“創(chuàng)意游戲”。方法很多，園藝無(wú)疑是其中之一。

　　作者把園藝演繹為一門(mén)“時(shí)空醫(yī)學(xué)”：戶(hù)外活動(dòng)有助于拓展心靈空間，植物生長(zhǎng)周期可以改變我們與時(shí)間的關(guān)系。“花園給了你一個(gè)受保護(hù)的物理空間，有助于增強(qiáng)你的心理空間感；花園也給了你一份平靜，因此你可以聆聽(tīng)自己的心聲。”

　　1950年代以降，新型特效藥的使用改變了精神疾病的治療方法，新建醫(yī)院戶(hù)外綠地變得很少了。在作者看來(lái)，城市生活破壞人們健康的一面，首先表現(xiàn)為焦慮癥和抑郁癥帶來(lái)的危害。她引用上世紀(jì)著名心理學(xué)家、精神病學(xué)家榮格的一個(gè)說(shuō)法：現(xiàn)代生活中人們飽受“無(wú)根之痛”，因?yàn)槌鞘芯用癫辉儆袡C(jī)會(huì)與大地連接。

　　到戶(hù)外去，也是《地球之肺與人類(lèi)未來(lái)》倡導(dǎo)的理念。該書(shū)作者，美國(guó)的自然資源保護(hù)主義者、經(jīng)濟(jì)學(xué)家約翰·里德和被譽(yù)為“生物多樣性之父”的環(huán)保主義者托馬斯·洛夫喬伊寫(xiě)道：常常到戶(hù)外去，哪怕只是找一片葉子，看看它的“葉脈三角洲”，也會(huì)讓你心馳神往。有些樹(shù)木，即使是一小簇，“也能釋放出單萜類(lèi)物質(zhì)來(lái)幫你減壓、降低你的血壓和心率……”（單萜類(lèi)化合物具有令人愉快的氣味，是精油的主要成分）。

　　挪威生命科學(xué)大學(xué)教授、挪威自然研究所科學(xué)顧問(wèn)、著有多部科普暢銷(xiāo)書(shū)的女科學(xué)家安妮·斯韋德魯普-蒂格松的《神奇生物的力量：大自然如何悄悄愛(ài)人類(lèi)》中“宅人——自然與健康”一節(jié)，提及2008年英國(guó)的《每日郵報(bào)》有篇文章就1926年曾祖父開(kāi)始的四代人中八歲兒童擁有的戶(hù)外活動(dòng)的“權(quán)利”做了對(duì)比，結(jié)論是每況愈下；成年人大多數(shù)也過(guò)著“宅人”生活。遠(yuǎn)離大自然會(huì)導(dǎo)致我們生病。反之，經(jīng)常與土壤、植物和動(dòng)物接觸，有助于建立免疫系統(tǒng)。長(zhǎng)期活躍在綠色環(huán)境中還是防治心理健康問(wèn)題的有效措施。

　　人類(lèi)的食之源和大“藥房”

　　蒂格松指出：人類(lèi)“都被編織進(jìn)了大自然的經(jīng)緯之中”，“沒(méi)有大自然來(lái)支撐我們，我們的文明就會(huì)衰落”。在植物范圍內(nèi)怎樣解析如此宏大的題目呢？

　　首先，人類(lèi)所食大部分屬于植物界，牛羊吃草的莖和葉，而我們吃草的后代——種子。植物還是其他所有生命的基礎(chǔ)，“人類(lèi)不能基于無(wú)生命的化學(xué)物質(zhì)（例如二氧化碳和水）合成我們吃的食物”，而植物可以通過(guò)光合作用，將它們合成為有機(jī)分子。

　　人類(lèi)生命得以存在和延續(xù)還得益于植物是一個(gè)“貨源充足”的無(wú)比碩大的“藥房”。蒂格松這本2021年面世的著作，及時(shí)地讓中國(guó)科學(xué)家屠呦呦創(chuàng)制的新型抗瘧疾藥物青蒿素在書(shū)中占有一席之地。提取青蒿素的物種其中文學(xué)名為黃花蒿，屠呦呦及其團(tuán)隊(duì)在長(zhǎng)期研究中，不僅發(fā)現(xiàn)了黃花蒿這種植物“含有有趣的活性成分”，更關(guān)鍵的是，他們發(fā)明了“從這種植物中提取活性物質(zhì)的重要技巧”。

　　其次，蒂格松從物種多樣性角度進(jìn)一步講述了植物作為人類(lèi)食藥之源這個(gè)顯而易見(jiàn)卻被常常忽視的事實(shí)。地球上至少有五萬(wàn)種植物可以食用（其中相當(dāng)一部分也可供藥用），但人類(lèi)歷史上被培育成食物來(lái)源的僅約7000種；時(shí)至今日，作為食物來(lái)源的植物只剩一二百種，而且作為食物主要來(lái)源的植物更是少至幾種——60%來(lái)自水稻、玉米、小麥。這可不是值得樂(lè)觀的趨勢(shì)：完整的生態(tài)系統(tǒng)及其原生生物的多樣性能減少傳染病的傳播范圍，但現(xiàn)在許多有利于凈化環(huán)境或可為人類(lèi)醫(yī)藥開(kāi)發(fā)利用和食用的生物并未受到應(yīng)有的關(guān)注；“食源食物的野生近緣種正在衰退”，其中五分之一瀕臨滅絕，而人類(lèi)本可利用這些“野生近緣種”培育出更為強(qiáng)健的作物。

　　科普書(shū)的詩(shī)意與哲理

　　當(dāng)下，科普著作敘事在遵循學(xué)科細(xì)分與多學(xué)科融合的同時(shí)，大多十分注重話(huà)語(yǔ)的文學(xué)化、詩(shī)意和哲理性，這在三本書(shū)中不乏其例。

　　如《花花草草救了我》描述病人不得不面對(duì)巨大傷痛，而花園的象征寓意起著重要治愈作用時(shí)寫(xiě)道：“果園里被截掉樹(shù)梢的老甜栗樹(shù)總是引得她的病人津津樂(lè)道，他們有時(shí)會(huì)說(shuō)，想爬到粗大的樹(shù)樁上，想象自己坐在那兒，周?chē)負(fù)碇匦律L(zhǎng)起來(lái)的樹(shù)枝。這些截頭樹(shù)是活生生的存活的象征。它們?cè)馐芰丝撤?，?jīng)歷了挫折，卻找到了繼續(xù)生長(zhǎng)的辦法。這些負(fù)傷的軍人也一樣，他們也必須設(shè)法讓自己修復(fù)、成長(zhǎng)。”

　　《神奇生物的力量：大自然如何悄悄愛(ài)人類(lèi)》在說(shuō)明荷葉為什么能“出淤泥而不染”的原因前先描摹了出水蓮花：“它的莖挺立出水面，把葉子和淡粉色的花朵舉到雨中，離水面半米。這創(chuàng)造出一個(gè)水中版本的童話(huà)森林……落在荷葉和荷花上的雨滴，只是反彈開(kāi)來(lái)。它們像亮閃閃的銀色球一樣在葉子上翩翩起舞。”作者贊美紅豆杉屬的物種經(jīng)由紫杉醇成為治癌良藥，給許多人帶來(lái)了新生命，緊接著深情地設(shè)問(wèn)：“如果我們能保護(hù)好它們，這世上的紅豆杉還會(huì)在我們耳邊低聲傾吐多少秘密呢？”字里行間流淌著汨汨的詩(shī)意與愛(ài)。

　　《地球之肺與人類(lèi)未來(lái)》強(qiáng)調(diào)護(hù)林的緊迫性時(shí)寫(xiě)道：失去這個(gè)星球上完好無(wú)損的巨型森林，數(shù)百萬(wàn)種生命形態(tài)會(huì)消失，“而人類(lèi)則會(huì)成為一支更加整齊劃一的兩足動(dòng)物大軍，在一塊越來(lái)越死氣沉沉的巖石上狂歡。”“植樹(shù)是一種精神行為，是一種給予生命、確認(rèn)親屬關(guān)系的祈禱儀式，它讓人們立即切實(shí)地扮演起看護(hù)人、家長(zhǎng)和保護(hù)者的角色。”這不是故作驚人、故弄玄虛之語(yǔ)，而是包含著哲思、有震撼力的醒世箴言。

　　對(duì)這樣的表述，受眾樂(lè)于入眼，易于入腦，在常識(shí)基礎(chǔ)上，輕松地從感性的體驗(yàn)上升到理性的認(rèn)知，這也是優(yōu)秀科普著作帶給我們的閱讀愉悅感之所在。