出版家聶震寧的長(zhǎng)篇小說(shuō)《書(shū)生行》今年4月由人民文學(xué)出版社推出。
很多人可能只知道聶震寧是一位卓越的出版人,卻不知道寫(xiě)小說(shuō)才是他的老本行。上世紀(jì)八九十年代,他以《暗河》《長(zhǎng)樂(lè)》等中短篇小說(shuō)嶄露頭角,引起文學(xué)界的廣泛關(guān)注。后進(jìn)入出版行業(yè),從漓江出版社社長(zhǎng)、人民文學(xué)出版社社長(zhǎng)到中國(guó)出版集團(tuán)總裁,承擔(dān)著中國(guó)出版業(yè)重要崗位的工作。近些年來(lái),聶震寧一直持續(xù)、不遺余力地推廣全民閱讀,取得了巨大的成效?!稌?shū)生行》是他重回小說(shuō)家身份所寫(xiě)的第一部小說(shuō),也是他在長(zhǎng)篇體裁上的一次全新嘗試。
小說(shuō)家前史
在邁入出版業(yè)之前,聶震寧有過(guò)漫長(zhǎng)的寫(xiě)作“前史”,直到將近40歲的時(shí)候才轉(zhuǎn)型做起了出版。
聶震寧出生于1951年,初中畢業(yè)之后,和許許多多的同齡人一樣,加入了上山下鄉(xiāng)的時(shí)代大潮,從廣西宜山縣城插隊(duì)到農(nóng)村。其間工廠、煤礦先后來(lái)招工,他都因出身不好而失去機(jī)會(huì)。后來(lái)他被生產(chǎn)隊(duì)派去鐵路工地修鐵路,一干就是三年,開(kāi)隧道、打風(fēng)鉆這些危險(xiǎn)工種他都干過(guò),多次死里逃生,修完鐵路又回到農(nóng)村,前后七個(gè)年頭。
插隊(duì)勞動(dòng),白天他和農(nóng)民一樣頂著驕陽(yáng)勞動(dòng),晚上人人都累得倒頭就睡時(shí),他卻常??磿?shū)熬到半夜。不僅僅看他喜歡的文史哲類(lèi)書(shū)籍,還自學(xué)高中數(shù)理化課程。那時(shí)并沒(méi)有任何消息說(shuō)要恢復(fù)高考,他只是覺(jué)得不能讓自己僅僅停留在初中文化知識(shí)水平。他讀過(guò)很多革命者和偉人的傳記,英雄人物們也都是在艱難困苦中不斷努力,這對(duì)他的人生是一種極大的鼓舞,“從來(lái)沒(méi)有絕望過(guò),沒(méi)有覺(jué)得生活就這么終結(jié)固化了。”
幾個(gè)熱愛(ài)閱讀的知青之間相互借書(shū)看,聶震寧覺(jué)得,后來(lái)自己在文學(xué)創(chuàng)作上、出版事業(yè)上有所成就,實(shí)在是那個(gè)時(shí)候打下的底子。“當(dāng)時(shí)和我分在同一個(gè)村的,只有另一個(gè)男知青。別的村都是有男有女,可以發(fā)生各種各樣的故事,我們兩個(gè)男知青產(chǎn)生不了故事,只有看書(shū)。”看到廢品收購(gòu)站收購(gòu)了很多舊書(shū),他們便和收購(gòu)站的工作人員商量每斤加兩分錢(qián)買(mǎi)過(guò)來(lái),“一開(kāi)始對(duì)方還挺樂(lè)意,后來(lái)就說(shuō)不行——都讓你們買(mǎi)走了,我的任務(wù)完成不了,就不賣(mài)了。”
讀書(shū)多了,加上當(dāng)時(shí)的生活經(jīng)歷,聶震寧有了不吐不快的欲望,他開(kāi)始嘗試寫(xiě)作,一寫(xiě)就被省里的文藝刊物發(fā)表,縣里也開(kāi)始重視,把他抽調(diào)上來(lái)參與“命題寫(xiě)作”,主要是寫(xiě)一些革命歷史故事和紀(jì)實(shí)文學(xué)。為了解決他的農(nóng)民身份問(wèn)題,縣里將他安排進(jìn)了縣師范學(xué)校,一邊上學(xué)一邊為縣里寫(xiě)作,畢業(yè)后分配到縣文化局做創(chuàng)作員。他那位同村的知青同學(xué)返城后在工廠當(dāng)工人,恢復(fù)高考后考上了大學(xué),后來(lái)又去美國(guó)讀研究生,成了哈佛大學(xué)的醫(yī)學(xué)博士。是閱讀支撐他們從山村里走出來(lái),人生從此變得寬廣。
1981年,聶震寧的小說(shuō)處女作《繡球里有一顆檳榔》在《廣西文學(xué)》發(fā)表,被當(dāng)年剛剛創(chuàng)刊的《小說(shuō)選刊》選載,在廣西文學(xué)界引起巨大轟動(dòng)。聶震寧也從宜山縣調(diào)到河池地區(qū)工作,任《金城文學(xué)》編輯。1984年,中國(guó)作協(xié)文學(xué)講習(xí)所在全國(guó)招收文學(xué)創(chuàng)作專(zhuān)業(yè)學(xué)員,聶震寧成了廣西地區(qū)唯一一名被錄取的學(xué)生。同批學(xué)員中有趙本夫、儲(chǔ)福金、薛爾康、丁正泉四位江蘇作家,他和趙本夫是舍友。兩年后,北大開(kāi)辦作家班,面向講習(xí)所兩期80多名學(xué)員舉行選拔考試,聶震寧以第六名的成績(jī)被北大錄取。由于計(jì)入了講習(xí)所的兩年學(xué)習(xí)經(jīng)歷,他們是作為1984級(jí)的學(xué)生,開(kāi)始了北大中文系的學(xué)習(xí)。在北京學(xué)習(xí)期間,聶震寧的工作關(guān)系由河池轉(zhuǎn)到了廣西的文藝出版社——漓江出版社。1988年,聶震寧大學(xué)畢業(yè)回到漓江出版社工作,先后任編輯部主任、副總編輯、總編輯、社長(zhǎng),1996年提任廣西新聞出版局副局長(zhǎng)。兩年后,赴京接任人民文學(xué)出版社第七任社長(zhǎng)職務(wù)。
2010年,北大中文系建系一百周年的紀(jì)念冊(cè)列出了“百年百名杰出系友”,聶震寧因?yàn)樵诔霭骖I(lǐng)域卓有建樹(shù)而入選,由于入學(xué)晚,排在第100位。排在第98位的,是比他小14歲的1980級(jí)系友李敬澤。
《書(shū)生行》/聶震寧 著/人民文學(xué)出版社
新銳小說(shuō)家轉(zhuǎn)型做出版
上世紀(jì)九十年代中期之前,在文學(xué)編輯工作之余,聶震寧寫(xiě)下了《暗河》《長(zhǎng)樂(lè)》等備受好評(píng)的作品,1988年獲得首屆莊重文學(xué)獎(jiǎng),是當(dāng)時(shí)文學(xué)界不可小覷的新銳作家。王蒙盛贊他的代表作《長(zhǎng)樂(lè)》“可以用‘驚艷’兩個(gè)字概括”,評(píng)論家陳曉明稱(chēng)他為“八十年代文學(xué)史上的‘漏網(wǎng)之魚(yú)’”。但因?yàn)閷?zhuān)心出版業(yè),他此后中斷了小說(shuō)創(chuàng)作。
聶震寧曾在自述傳記《在朝內(nèi)166號(hào)的日子里》中回憶,無(wú)論是擔(dān)任漓江出版社社長(zhǎng)還是在廣西新聞出版局副局長(zhǎng)任上,聶震寧均有口碑,但從地方奉調(diào)入京,執(zhí)掌素有“文學(xué)出版國(guó)家隊(duì)”之譽(yù)的人民文學(xué)出版社,很多人還是頗感意外,甚至不乏“‘小社’來(lái)的怎么能管‘大社’”之類(lèi)的反對(duì)聲音,這直接導(dǎo)致聶震寧在經(jīng)過(guò)了漓江邊的“百日徘徊”后才得以赴任。追憶馮雪峰、巴人、嚴(yán)文井、韋君宜等人文社前任社長(zhǎng)的言行事跡,聶震寧感到應(yīng)以前輩為榜樣,兢兢業(yè)業(yè)當(dāng)編輯,一心一意出好書(shū)。
《長(zhǎng)樂(lè):聶震寧小說(shuō)選》/聶震寧 著/廣西師范大學(xué)出版社
在任人文社社長(zhǎng)期間,聶震寧所操持引進(jìn)的“哈利·波特”“新課標(biāo)中學(xué)生課外文學(xué)名著叢書(shū)”“二十一世紀(jì)年度最佳外國(guó)小說(shuō)”等系列,都成了人民文學(xué)出版社的寶貴財(cái)富和經(jīng)濟(jì)支柱。
為了做強(qiáng)長(zhǎng)篇小說(shuō)這一人文社的傳統(tǒng)優(yōu)勢(shì)板塊,經(jīng)聶震寧主抓,推出了《東藏記》《歷史的天空》《突出重圍》《滄浪之水》《花腔》《張之洞》等頗具影響的長(zhǎng)篇小說(shuō)。其中,《歷史的天空》《東藏記》《英雄時(shí)代》三部作品,同時(shí)獲得第六屆“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”。人文社“一屆三茅獎(jiǎng)”一時(shí)傳為出版界、文學(xué)界佳話。
擱置寫(xiě)作,轉(zhuǎn)型做出版,聶震寧坦言也曾有過(guò)失落和遺憾。“有時(shí)候看到同時(shí)代作家的作品或是新人的作品,心里面也癢癢的,覺(jué)得自己也可以寫(xiě)這一類(lèi)的小說(shuō)。但受人之托,忠人之事,先要把出版搞好。調(diào)任人民文學(xué)出版社的時(shí)候,我對(duì)考察組的同志說(shuō)了,就想在那里好好做一個(gè)社長(zhǎng)。我說(shuō)我這一輩子最喜歡的是文學(xué),其次就是文學(xué)出版,現(xiàn)在到了人民文學(xué)出版社這樣的文學(xué)殿堂,夫復(fù)何求?2001年上級(jí)來(lái)考察我,拔擢我去新組建的中國(guó)出版集團(tuán)任職,社里一片挽留之聲,我對(duì)人文社的工作認(rèn)同感應(yīng)該還是比較強(qiáng)的。”
寫(xiě)給老師的贊美詩(shī)
《書(shū)生行》是聶震寧自1994年放下創(chuàng)作之筆三十余年后的小說(shuō)回歸之作,所寫(xiě)的是他初中時(shí)代的記憶,人物、情節(jié)皆有所本。
故事的發(fā)生時(shí)間被設(shè)置在上世紀(jì)中期,一群畢業(yè)于一流高校的教師,從四面八方義無(wú)反顧地來(lái)到廣西邊陲的山區(qū)中學(xué),懷揣著純粹的理想信念,成了當(dāng)?shù)氐拿麕?,讓學(xué)校成了當(dāng)?shù)氐拿?。這段轉(zhuǎn)瞬即逝的歲月成就了“沂山一中”的高光時(shí)刻。
2021年,聶震寧回到母校參加90周年校慶,發(fā)現(xiàn)60年前教過(guò)他的許多老教師都沒(méi)有來(lái),只見(jiàn)到一對(duì)教化學(xué)的夫婦老師。夫婦倆畢業(yè)于華東師范大學(xué)化學(xué)系,男老師是福建小伙,女老師是上海姑娘,上世紀(jì)六十年代初期分配到廣西這所山區(qū)縣級(jí)中學(xué)任教,當(dāng)時(shí)都才二十多歲,一晃60年過(guò)去了,如今垂垂老矣。男老師對(duì)著女老師大聲說(shuō)“這是聶震寧”,但女老師只是茫然地點(diǎn)頭微笑,顯然已經(jīng)認(rèn)不出他來(lái)了。聶震寧很是難過(guò),只是大聲地叫“老師好”,眼淚濕潤(rùn)了眼眶。
“可能我是最有心的一個(gè)學(xué)生了,一直記得很多老師的故事。”說(shuō)起中學(xué)時(shí)代的往事,聶震寧滔滔不絕,“我的班主任對(duì)我真是不離不棄,因?yàn)榧彝コ錾聿缓茫冶蝗∠巳雸F(tuán)資格,他還是看重我、任用我,當(dāng)著全班同學(xué)的面夸獎(jiǎng)我堅(jiān)持閱讀和寫(xiě)作;我的物理老師才華橫溢,一手畫(huà)圓、一手畫(huà)直線這些名堂他都會(huì),還兼著音樂(lè)和美術(shù)的課程,他唱歌不好聽(tīng),但樂(lè)理知識(shí)講得很透;教務(wù)處廖老師,北師大畢業(yè)后分配在《中國(guó)教育報(bào)》工作,因?yàn)槠拮釉诳h醫(yī)院工作,調(diào)不去北京,他就回到了縣中。一天晚自習(xí),突降暴雨,電閃雷鳴,同學(xué)們嚇得嗷嗷叫嚷,忽然廖老師匆匆走進(jìn)教室,給我們激情朗誦了高爾基的《海燕》……”
“當(dāng)時(shí)我們好幾個(gè)老師都找不到老婆,主要是出身不好,再就是文化有隔閡。物理老師一直想找個(gè)漂亮的,后來(lái)找了縣廣播站的一個(gè)播音員,女孩在愛(ài)情上受過(guò)刺激,精神有點(diǎn)問(wèn)題,但他就要找漂亮的。歷史老師是復(fù)旦大學(xué)高材生,學(xué)業(yè)深厚扎實(shí),講課口若懸河,書(shū)上的內(nèi)容全都能背下來(lái),我們很是震撼,他也找不到老婆,最后找了一個(gè)臉上有胎記的本地姑娘。”
“后來(lái),我發(fā)現(xiàn)滿(mǎn)校園的老師們已經(jīng)離散于各地;再后來(lái),聽(tīng)說(shuō)老校長(zhǎng)歿了,很欣賞我的語(yǔ)文老師落寞故去,班主任也病故了……想要報(bào)答師恩的時(shí)候已經(jīng)無(wú)從報(bào)答。”
但悠悠歲月里,老師們給予的庇護(hù)和仁愛(ài),已經(jīng)固化成心頭難以磨滅的記憶。給老師寫(xiě)一首贊美詩(shī),成了聶震寧寫(xiě)作這部小說(shuō)的直接原因。他從去年4月開(kāi)始寫(xiě),或許是這份書(shū)寫(xiě)的沖動(dòng)積壓了太久,短短四個(gè)多月,他就寫(xiě)成了這部36萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)。
“南京仔”
“沂山一中”的教學(xué)實(shí)驗(yàn)中,很重要的一項(xiàng)就是老師與學(xué)生們共讀世界名著,老師引導(dǎo)學(xué)生學(xué)會(huì)解讀文學(xué)、認(rèn)知世界。動(dòng)筆之前,聶震寧曾就女主人公舒甄好應(yīng)該就讀于哪所大學(xué)的圖書(shū)館學(xué)系,給南京大學(xué)圖書(shū)館學(xué)系的徐雁教授打了個(gè)“咨詢(xún)電話”。
“我跟他說(shuō),我這個(gè)小說(shuō)的女主人公是圖書(shū)館學(xué)系畢業(yè)的,因而具有比較先進(jìn)的圖書(shū)館學(xué)理念。當(dāng)時(shí)全國(guó)只有北大和武大兩所大學(xué)開(kāi)設(shè)圖書(shū)館系,你認(rèn)為她應(yīng)該是哪所大學(xué)為好。徐雁告訴我,當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)高校的圖書(shū)館學(xué)走的是兩條路線,一條強(qiáng)調(diào)文獻(xiàn)的搜集整理,以支持學(xué)術(shù)研究;一條強(qiáng)調(diào)服務(wù)教育、服務(wù)大眾。北大圖書(shū)館學(xué)系主要是學(xué)術(shù)研究路線,而武大圖書(shū)館學(xué)系源于沈祖榮先生創(chuàng)辦的文華圖書(shū)專(zhuān)科學(xué)校。沈祖榮畢業(yè)于哥倫比亞大學(xué),是中國(guó)獲得圖書(shū)館學(xué)專(zhuān)業(yè)學(xué)位第一人。20世紀(jì)初,他發(fā)起了一場(chǎng)新圖書(shū)館運(yùn)動(dòng),強(qiáng)調(diào)圖書(shū)館要服務(wù)社會(huì)、服務(wù)大眾,武大的圖書(shū)館學(xué)系就是這么一脈相承下來(lái)的。徐雁認(rèn)為舒甄好應(yīng)該是武大畢業(yè)的。”
小說(shuō)開(kāi)頭,男主人公秦子巖辭去北師大教職回到廣西山區(qū),與未婚妻舒甄好相聚,下火車(chē)后,車(chē)站內(nèi)一片漆黑。這個(gè)場(chǎng)景來(lái)自于聶震寧的童年記憶。
聶震寧是南京人,四歲喪父,母親帶著5個(gè)孩子從南京遷徙到廣西外婆家。在宜山站下車(chē),火車(chē)開(kāi)走,站臺(tái)燈立刻全都滅了,幼小的聶震寧只記得當(dāng)時(shí)眼前一片漆黑。黑夜里,母親從車(chē)站外找來(lái)一個(gè)木板車(chē)?yán)欣睿吡撕荛L(zhǎng)的夜路才來(lái)到外婆家。
從南京突然來(lái)到山區(qū)小城,反差很大,但因?yàn)槟暧谉o(wú)知,他也就隨遇而安,并沒(méi)有特別強(qiáng)烈的失落感,反而每當(dāng)別人叫他“南京仔”時(shí),他還有一種與眾不同的優(yōu)越感,為此,南京對(duì)他竟成了一種內(nèi)在的精神支撐。他從上世紀(jì)七十年代末開(kāi)始發(fā)表作品,別人介紹他的履歷時(shí)經(jīng)常用的一句話就是“南京人,成長(zhǎng)于廣西”。其實(shí)廣西作家里不少是外地人,但很少有人介紹他們是北京人、河北人、湖北人……
家里也有兄弟姐妹漸漸在南京發(fā)展起來(lái)。當(dāng)年獨(dú)自留在南京讀初中的姐姐,全憑個(gè)人努力,成為南京亞?wèn)|建設(shè)集團(tuán)的董事長(zhǎng),最早開(kāi)發(fā)了亞?wèn)|城和仙林大學(xué)城。哥哥后來(lái)回南京郊區(qū)插隊(duì),由此南京就有很多的親人。趙本夫、范小青、儲(chǔ)福金、畢飛宇、蘇童、葉兆言、王干等江蘇作家對(duì)他也特別友好。
“江蘇的作家和文化界人士都把我看成是家鄉(xiāng)人,有事情需要我出力的我也會(huì)盡力,我有了一些成績(jī)也會(huì)得到他們的肯定和支持。2018年江蘇省全民閱讀推薦用書(shū)12本,其中就選了我的《閱讀力》,2021年江蘇省全民閱讀推薦用書(shū)12種,又選了我的《閱讀力決定學(xué)習(xí)力》,這些我都看成是家鄉(xiāng)人對(duì)我的一種支持。”
《閱讀力》/聶震寧 著/生活·讀書(shū)·新知 三聯(lián)書(shū)店
對(duì) 話
茅獎(jiǎng)評(píng)選應(yīng)該堅(jiān)持“文學(xué)性第一”
讀品:《書(shū)生行》的題材很獨(dú)特,您在寫(xiě)作時(shí)有何文學(xué)上的考量?
聶震寧:我用反諷的筆法寫(xiě)過(guò)影射時(shí)代嬗變的系列小說(shuō)《長(zhǎng)樂(lè)》,也用抒情的筆法寫(xiě)過(guò)美麗的民族風(fēng)情小說(shuō)《暗河》,還有過(guò)在小說(shuō)形式上的一些嘗試。這回在寫(xiě)《書(shū)生行》時(shí),我躊躇了半天究竟怎么寫(xiě)才好,究竟寫(xiě)成一個(gè)什么調(diào)調(diào)才有意思,最后覺(jué)得還是要實(shí)實(shí)在在地寫(xiě),好好地談生活、談歷史、談人,盡可能寫(xiě)得細(xì)致一些。17世紀(jì)的法國(guó)作家拉羅什科夫的名著《箴言錄》里有一段話:“如果你能看,就要看見(jiàn);如果你能看見(jiàn),就要仔細(xì)觀察。”我正是秉持這樣的寫(xiě)作原則仔細(xì)描摹事物,而且盡量在光線明暗中讓讀者辨析真相。雖然是寫(xiě)六十年前的歷史,還要注意對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)照,不能不顧及現(xiàn)實(shí),在歷史與現(xiàn)實(shí)相融中使作品得到比較好的傳播。同時(shí),我還是決心把人物寫(xiě)得真實(shí)些,可以有點(diǎn)理想主義,故事發(fā)生的年代正是理想主義盛行的時(shí)期,何況灰暗不是我的人生態(tài)度,總的來(lái)說(shuō)我是比較主張積極的人生觀的。總而言之,我寫(xiě)《書(shū)生行》,在形式和筆調(diào)上我都做了一番考量,小說(shuō)里的長(zhǎng)句子多一些,使它更有一種激情的抒發(fā),也有哲理的反思。不是《長(zhǎng)樂(lè)》系列小說(shuō)那種帶有反諷揶揄的短句子,而是一種“正劇”的寫(xiě)法。
讀品:小說(shuō)家轉(zhuǎn)型做出版有何心得體會(huì)?
聶震寧:我通過(guò)文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)入出版界之后,還是能夠比較開(kāi)放地對(duì)待所有作家,并不因?yàn)槲易约菏亲骷叶撇黄饎e人。作家之間可能會(huì)有門(mén)派之間,有的堅(jiān)持寫(xiě)實(shí)主義,有的偏向形式創(chuàng)新,有的進(jìn)行主題寫(xiě)作,我都理解,只要寫(xiě)好了都是好作品。我的開(kāi)放態(tài)勢(shì)有利于我做好一個(gè)出版。當(dāng)然,如果太開(kāi)放了,太包容了,顯然不利于自己成為一個(gè)特色鮮明的作家。
讀品:人文社創(chuàng)造過(guò)“一屆三茅獎(jiǎng)”的奇跡,今年又逢“茅獎(jiǎng)年”,您覺(jué)得一家出版社入選幾部才算完成任務(wù)?
聶震寧:有一部就不錯(cuò)啦?,F(xiàn)在優(yōu)秀作家也越來(lái)越多,人文社不可能都關(guān)照得過(guò)來(lái),而許多出版社都在發(fā)力。一個(gè)出版社拿到一部算是完成任務(wù)。如果一部都沒(méi)評(píng)上,那是沒(méi)完成任務(wù);有兩部算是豐收;有三部其實(shí)會(huì)略有不安,因?yàn)槿珖?guó)文學(xué)出版社事業(yè)都在發(fā)展,中青社、作家社、江蘇文藝、上海文藝、天津百花、長(zhǎng)江、花城……這些出版社競(jìng)爭(zhēng)力都很強(qiáng)。“一屆三茅獎(jiǎng)”是一個(gè)偶然現(xiàn)象。
讀品:您如何看待近年長(zhǎng)篇小說(shuō)井噴的現(xiàn)象?
聶震寧:2022年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)特別多,好小說(shuō)也很多,我這部小說(shuō)去年8月給人文社,他們就問(wèn)我想什么時(shí)候出來(lái),意思是老社長(zhǎng)想什么時(shí)候出都可以。我說(shuō)現(xiàn)在大家都忙茅獎(jiǎng),我就不要添亂了,弄不好別人還以為老聶壯心不已,還來(lái)覬覦茅獎(jiǎng),可以把我的小說(shuō)放到2023年再出。他們又問(wèn)2023年幾月份呢?元月行不行?正好可以打年初的全國(guó)訂貨會(huì)。我說(shuō)不要,我不敢預(yù)測(cè)市場(chǎng)的反響究竟如何,說(shuō)就放在4月出吧,因?yàn)?月份是全民閱讀最活躍的時(shí)段,我在全民閱讀方面還做過(guò)一些事情,這個(gè)時(shí)候出書(shū)算是給全民閱讀的一份獻(xiàn)禮,這也使得《書(shū)生行》面世的時(shí)候,沒(méi)有太多的長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)沖擊媒體,搶占市場(chǎng)。
讀品:您覺(jué)得茅獎(jiǎng)評(píng)選應(yīng)該具有怎樣的標(biāo)準(zhǔn)?
聶震寧:我沒(méi)有得過(guò)茅獎(jiǎng),也沒(méi)有想過(guò)沖茅獎(jiǎng),所以沒(méi)有仔細(xì)琢磨過(guò)。想來(lái),我覺(jué)得茅獎(jiǎng)作品應(yīng)該是當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)中的一流作品,不管是主題寫(xiě)作、歷史寫(xiě)作、人生寫(xiě)作、社會(huì)寫(xiě)作或者是文化寫(xiě)作,總之首先它在文學(xué)上應(yīng)該是一流的。當(dāng)然,獲獎(jiǎng)小說(shuō)往往是會(huì)跟時(shí)代的主流價(jià)值觀相對(duì)吻合的,所謂相對(duì)吻合就是說(shuō)不可能是完全的一對(duì)一的吻合,很不能是宣傳畫(huà)式的寫(xiě)作,獲獎(jiǎng)小說(shuō)能體現(xiàn)甚至是折射時(shí)代精神就可以。比如有的小說(shuō)寫(xiě)社會(huì)生活中某種傳統(tǒng)技藝的趣味,寫(xiě)得很細(xì)致,但有可能反映了追求文化傳承創(chuàng)新的時(shí)代精神,怎么就不可以?又比如,有的小說(shuō)寫(xiě)人與自然關(guān)系中的哲思,寫(xiě)洪荒年代的傳奇,其實(shí)可能正是在討論當(dāng)前備受重視的生態(tài)文明,又如何不可以受到重視?小說(shuō)創(chuàng)作不能變成報(bào)告文學(xué)的寫(xiě)作。當(dāng)前要求報(bào)告文學(xué)寫(xiě)作要反映時(shí)代重大主題、重大題材、重大事件,可是小說(shuō)創(chuàng)作不同,小說(shuō)創(chuàng)作是要通過(guò)小說(shuō)藝術(shù),反映時(shí)代的精神、時(shí)代的審美、時(shí)代的文化和人們的生存方式??傊?,各式各樣的小說(shuō)寫(xiě)作都應(yīng)該有獲獎(jiǎng)的理由,但最重要的一條是作品必須是好小說(shuō),好小說(shuō)就要既好看又耐看,有相當(dāng)?shù)乃枷肷疃群臀幕瘡?qiáng)度,符合小說(shuō)藝術(shù)的審美規(guī)律性要求。(陳曦/文)
- 2023-07-19《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》48首詩(shī)詞匯總
- 2023-07-18許冬林散文集出版
- 2023-07-18全國(guó)公共圖書(shū)館總藏量超13.5億冊(cè)
- 2023-07-17媒體融合時(shí)代,文學(xué)如何“新變”