【著書者說】

　　作者：楊筱艷（作家、編劇、南京市小學(xué)英語學(xué)科帶頭人，著有電視劇《山海情》等，作品曾獲冰心兒童文學(xué)獎(jiǎng)、第十四屆華表獎(jiǎng)最佳兒童片大獎(jiǎng)等）

　　2021年開年的時(shí)候，中國和平出版社邀請(qǐng)我，創(chuàng)作一部以張桂梅老師為原型的兒童長篇小說。

　　張桂梅，一個(gè)多么響亮的名字。作為一個(gè)教師，不可能不知道她，作為一個(gè)寫作者，也不可能不關(guān)注她、不可能不想書寫她。我想，中國和平出版社選擇我來書寫這個(gè)故事，多半是因?yàn)槲遗c張老師是同行吧。從教多年，校園于我，是多么熟悉、多么親切啊?？墒?，像女子高中這樣的校園，卻又有著特別的獨(dú)特性。所以，這次的書寫又顯得那么不尋常、那么富有挑戰(zhàn)性。

　　我愉快地接受了這一邀請(qǐng)。

　　

　　夜里，張桂梅老師巡查寢室。王光 繪

　　一

　　這是一個(gè)富有激情又十分快樂的過程。

　　我閱讀了大量有關(guān)張桂梅老師的書籍和報(bào)道。

　　在接受這個(gè)寫作任務(wù)之前，我就已經(jīng)了解了不少張桂梅老師的事跡。但這一次的閱讀，我更希望從書中、資料中，讀到這樣一個(gè)了不起的人其高尚德行與品質(zhì)形成的過程。我讀到她童年時(shí)的頑皮，那是我作為一個(gè)一線老師最熟悉的發(fā)生在兒童身上的趣事；我讀到她在林場的生活經(jīng)歷，方懂得正是這段經(jīng)歷讓她更加珍惜生命，也更想讓生命煥發(fā)持久的華彩。我也更加清晰地了解到，她為什么執(zhí)著于創(chuàng)辦一所女子高中，執(zhí)著于引領(lǐng)那些女孩子們走出大山，走到更廣闊的天地中去。因?yàn)?，她見證過失學(xué)的女孩子們被禁錮的人生，她懂得所以她憐惜，最重要的是，她行動(dòng)。

　　那些閱讀的日子，我每天都被張老師的事跡激蕩著。那些素材匯入腦海中，成為一股激流，想要找到一個(gè)出口，奔騰而出。但是如何選取素材并將其編織成一部受眾為少年兒童的長篇小說呢？這個(gè)問題困擾了我一段時(shí)間。

　　有一刻，我仿佛看到，童年的張桂梅與后來成為全國聞名校長、七一勛章獲得者的張桂梅，隔著數(shù)十年的時(shí)空相互對(duì)望。靈感忽至，我決定選取張老師童年、少年、青年的生活片段，與她創(chuàng)辦女高第一年過程的視角交替穿插，雙線并行敘事。童年故事更能引發(fā)小讀者們的共鳴，辦校過程的記述也會(huì)讓他們更深刻地了解女子高中創(chuàng)立的不易與存在的巨大意義。

　　這畢竟是一部兒童文學(xué)作品而非紀(jì)實(shí)作品。文學(xué)作品需要想象，需要許多的細(xì)節(jié)填補(bǔ)資料的縫隙，需要將人物打散、提煉、重組。這個(gè)過程我是熟悉的，于是，那些資料變成了一章一章的故事情節(jié)，張老師曾經(jīng)的學(xué)生們也化作我筆下的海藍(lán)莉、海云云、山雀兒、云寶瓊……還有那些與張桂梅老師共事的眾多老師們，也一一在故事里出現(xiàn)。

　　開始創(chuàng)作后，我以一天一個(gè)章節(jié)的速度，很快完成了長篇兒童小說《山行者》的初稿創(chuàng)作。

　　《山行者》，是這本小說的原名。張老師騎馬家訪的事跡給我的印象太深刻了，一閉上眼便可以看見空闊的天地山巒、窄窄山道上的瘦馬與老師。

　　

　　《向山而行》楊筱艷 著中國和平出版社

　　二

　　2021年4月份，我將這部小說的初稿稍做修改，交了稿。

　　但是我心中的遺憾卻越來越大。我覺得，僅憑資料寫出的故事，是欠缺溫度的，而張桂梅老師這半生所從事的卻正是最有溫度的事業(yè)。所以，作品的這個(gè)缺點(diǎn)，簡直是致命的。我覺得，實(shí)在有愧于張老師。

　　所幸，中國和平出版社負(fù)責(zé)人和兩位負(fù)責(zé)作品編輯的老師，與我有同感。社里決定，為我爭取一個(gè)親身采訪張桂梅老師的機(jī)會(huì)。

　　2021年7月，我出發(fā)了。

　　抵達(dá)昆明后，來不及細(xì)看這個(gè)四季如春的美麗城市，我和編輯老師們立刻坐上了開往華坪的小巴車。

　　路途中，我一直有點(diǎn)恍惚。真的要馬上見到那位“傳說”中的張老師，能看到她在校園里“巡視”了嗎？能看到她手執(zhí)那只綠白相間的小喇叭，在走廊里催促孩子們“快快快”的場面了嗎？能看到張老師的辦公室了嗎？能看到孩子們跳操了嗎？在面對(duì)張老師的時(shí)候，我會(huì)如何地激動(dòng)？我的采訪提綱合適嗎？我整個(gè)人又興奮又惶恐。

　　一直到那一天的到來。

　　7月7日，在華坪縣委宣傳部的安排之下，我們終于來到了女子高中。

　　華坪女子高中的大門并不十分寬闊，但很高，樸素端莊。校園一片靜謐，姑娘們還沒下早課。

　　忽地鈴聲響起，隨著急促的腳步聲，姑娘們齊整地從教學(xué)樓里涌出，迅速地在操場上排好了隊(duì)列。課間操時(shí)間到了，我們真是趕了個(gè)巧！連華坪作協(xié)主席都說：你們來巧了，好多來采訪的人，都沒趕上呢。

　　我無數(shù)次地聽過《紅梅贊》這支歌，少年時(shí)還與同學(xué)們一起唱過這支歌參加聯(lián)歡會(huì)。如今，那熟悉的旋律里被灌注了滿滿的、年青的熱情，它變得如此朝氣蓬勃、生機(jī)盎然。我們靜靜地站在角落里，觀看孩子們青春洋溢的舞步。同時(shí)我也注意到，一道瘦小的身影出現(xiàn)了，灰藍(lán)布的上衣、同色的褲子。那身影在孩子們的隊(duì)伍后面緩緩地踱著步，我的心不由得緊張起來：那正是張桂梅校長！

　　當(dāng)我真正站在張桂梅老師面前，注視著這個(gè)個(gè)頭小小、異常瘦削卻精神奕奕的老師時(shí)，我的心一下子平靜了下來。她那棕色的亮晶晶的眼睛，有著讓人內(nèi)心安定的神奇力量。

　　三

　　

　　少年張桂梅。王光 繪

　　本文圖片均選自《向山而行》

　　張老師開口對(duì)我說的第一句話是：我看你很面善。

　　其實(shí)我是第一次面對(duì)您啊張老師，我暗想，興許，這是屬于我們同行同業(yè)者之間一點(diǎn)小小的心意相通吧。

　　張老師的辦公室如料想中的簡樸潔凈，大窗、書桌，木椅，墻上掛著書法作品。硬木的長靠背椅，是用于招待客人的。

　　讓我意外的是，張老師非常健談。她向我們講述她辦校的過程，這些年來孩子們的學(xué)業(yè)情況，穿插著她在孤兒院、民族中學(xué)時(shí)的工作經(jīng)歷，還有她青年時(shí)代的往事。她的敘述簡捷、流暢、生動(dòng)、極具畫面感，條理清晰，時(shí)間線也表達(dá)準(zhǔn)確，沒有一絲零亂，幾乎不用整理便可成可用素材，可見，這些往事全都印刻在她的腦海里。

　　張老師所講述的，有的我是資料中讀到過的，但更多的，是資料里所沒有的。這又是一個(gè)意外之喜！她講到，跋山涉水去一位退學(xué)的學(xué)生家中，勸家長讓孩子來上學(xué)，可那位家長卻執(zhí)拗地不肯開門。僵持之中，她突然看到身旁站著一個(gè)看熱鬧的小學(xué)生戴著紅領(lǐng)巾，于是靈機(jī)一動(dòng)，讓這孩子召集了村中數(shù)位小學(xué)生站立成一排，在這一家的屋外放聲唱少先隊(duì)隊(duì)歌，一遍又一遍。清脆的童音在山梁間環(huán)繞，最終，歌聲推開了退學(xué)家長的家門。

　　聽著張老師的講述，我的眼前立刻出現(xiàn)了一幅生動(dòng)鮮明的畫面。青山，草屋，門前的石磨，老師倔強(qiáng)的身影，還有孩子們的歌聲。多好啊，這是生活，更是憑閱讀資料無法達(dá)成的文學(xué)意境。后來，我將這一幕加入了小說之中。

　　在張桂梅老師的述說中，她很少提到“苦”字。她只是平靜地講述辦學(xué)從起步到困頓無望，再到出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，最終教學(xué)大樓拔地而起的過程。她更多說到的是辦學(xué)的趣事。這讓我確認(rèn)，在修改文稿時(shí)第一應(yīng)該考慮的是去除小說里隱隱彌漫的哀傷與愁苦基調(diào)。對(duì)于張桂梅校長而言，困苦，是生活的一部分，面對(duì)它、解決它、再往前行，是她的人生態(tài)度。

　　我忽而就理解了張老師對(duì)學(xué)生們所說的話：往前走，不要回頭！它的意義在于，教會(huì)孩子不要總糾纏于過往的困苦與不幸，努力向前，永遠(yuǎn)只能在前方找到希望。而這本書里，艱苦是必須要描摹的，但字里行間也應(yīng)該是蘊(yùn)含著希望與光明的！

　　張老師的講述還在繼續(xù)，她說了那里的孩子們身上發(fā)生的事，她們的求學(xué)過程、家庭狀況、后續(xù)發(fā)展。似乎在她的腦海里存在一個(gè)搜索引擎，她隨時(shí)輸入一個(gè)名字，這個(gè)孩子多年的求學(xué)、生活歷程就能清清楚楚地跳將出來。這是多么驚人的本事！一位師者，只有全身心地投入到自己的工作中、真正將孩子們掛在心上時(shí)，才能做到。

　　四

　　女高的孩子們是比較特殊的學(xué)生，對(duì)這樣一群特殊的青少年群體，我非常想知道張桂梅老師是如何在學(xué)業(yè)上、做人上引導(dǎo)她們逐漸前行的。張老師也講述了這個(gè)過程。

　　在張老師的講述中，我不斷地感嘆她的教育觀和教育方法。因?yàn)槭峭?，我能更切?shí)地體會(huì)她所說的教學(xué)方法的巧妙與科學(xué)。她所說的引導(dǎo)孩子們閱讀的方法，正是近幾年我們?cè)诮虒W(xué)實(shí)踐中不斷倡導(dǎo)、不斷推進(jìn)完善的，而她在十幾年前就已經(jīng)做到了。她又說到，針對(duì)女高孩子們剛?cè)雽W(xué)基礎(chǔ)薄弱的情況，她也曾與老師們一輪一輪實(shí)驗(yàn)、探索、摸索教學(xué)方法，經(jīng)歷了失敗，最終確定了如今的教學(xué)方法。所謂最好的，應(yīng)該是最適合的。華坪女高一直以要求嚴(yán)格著稱，但嚴(yán)格并不意味著死板。女高的班級(jí)不分快慢班，張老師相信群體的力量在學(xué)生學(xué)業(yè)、人格發(fā)展上不可忽視的作用，她還支持、幫助部分學(xué)生發(fā)展特長，讓她們有一技傍身。這樣的教育觀是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，又是寬和的?/p>

　　張老師一直滔滔不絕地說啊說啊。她身患多種疾病，可她的聲音并不顯疲憊，也不氣短。相反，她的聲音清亮，口齒清楚，字正腔圓，條理清晰，描述趣致。那種天生的老師的氣質(zhì)和素養(yǎng)，是刻進(jìn)骨子里的。

　　更讓我敬佩的，是張老師充滿溫情的人生觀。張老師面對(duì)的都是十五六歲至十七八歲的少女，這個(gè)年齡段的姑娘，不僅需要知識(shí)的引導(dǎo)，更需要人生觀念的引導(dǎo)。樹立起正確的人生觀，能保證她們離開校園走向社會(huì)之后不至于偏離航向。

　　張老師教會(huì)女孩子們自尊、自立、勤勉、上進(jìn)，卻又尊重小姑娘們特有的對(duì)生活的好奇與熱情。她對(duì)孩子們想喝奶茶的描述真是妙趣橫生，也自掏腰包滿足了三個(gè)年級(jí)的女孩子們想喝奶茶的愿望。她嚴(yán)厲但并不古板，教會(huì)她們保持經(jīng)濟(jì)與思想的獨(dú)立，不沖動(dòng)盲目地做出人生選擇。她也教她們，走出去就要走到底，在廣闊天地里找到最適合自己的位置。同時(shí)，她又讓她們——盡情地去享受生活、享受情感、享受最自由的生命體驗(yàn)。這位年過半百的老師，有著最通透明亮、最年輕、從未老去的心。

　　張老師所說的事例后來都被我一一添加進(jìn)了小說中。這些都是瑰寶，對(duì)被教育者、教育者，對(duì)所有的讀者而言，都是極寶貴的東西。我只愿我的一只拙筆，能夠表達(dá)萬一。

　　五

　　張老師與我們聊得很盡興，最后，她利落地結(jié)束了話題。

　　她張開雙臂，揮動(dòng)著，說：“好了，就這樣吧，去吧，該干嘛干嘛去，做你們想做的事去吧。”

　　我們與張老師一同走出辦公室，我看到她拿起了那只傳說中綠白相間的小喇叭，一路催促著孩子們：快點(diǎn)，快點(diǎn)，快點(diǎn)。

　　我也終于近距離地看到張桂梅老師的學(xué)生們了，一個(gè)一個(gè)身著鮮紅色校服的小姑娘，一色的齊耳短發(fā)，十分質(zhì)樸，年青的臉龐光潔明媚，她們的眼睛都是亮晶晶的，充滿活力。那是希望的光亮，在匆促的奔跑中，她們還不忘與我們打招呼：老師好。她們像輕風(fēng)一樣跑向前，比一切報(bào)道、資料中更鮮活，更有溫度，也更讓人感動(dòng)。

　　做你們想做的事去吧！

　　這是整個(gè)采訪，最讓我動(dòng)容的一句話。

　　這句話，我很久很久都不能忘懷。如果每一個(gè)人都能明白自己想做什么、該做什么并付諸行動(dòng)，那對(duì)于整個(gè)社會(huì)而言都是一股巨大的推動(dòng)力量。決策力、行動(dòng)力，人生的兩大法寶，就在張桂梅老師可愛地張臂揮手時(shí)，展現(xiàn)給我們了。

　　還有一件很有意思的事。這次采訪，我們帶去了畫家為這部小說畫的數(shù)張草圖，還有美編老師們選的一些風(fēng)格迥異的畫作，想讓張老師就書中的插圖提出一些意見和建議。張老師把這些圖都仔細(xì)地看了好久，最終選出了她喜歡的風(fēng)格。她喜歡將人物的面部神情畫得細(xì)膩，喜歡清爽明凈的色調(diào)，喜歡舒展開闊的構(gòu)圖。雖然現(xiàn)實(shí)生活中她永遠(yuǎn)素服布衣，但她對(duì)美有著敏銳的感觸與準(zhǔn)確的表達(dá)，素凈是她獨(dú)特的美麗。

　　我們離開女高時(shí)，孩子們結(jié)束了午飯回教室自習(xí)，校園里又是一片靜謐。陽光很盛、很豐沛，整個(gè)教學(xué)樓和操場都沐浴在七月的陽光里，有一種無聲的熱烈感。

　　后來，我便依照采訪內(nèi)容，對(duì)作品進(jìn)行了一次又一次的修改。我把張老師親口講述的事例寫進(jìn)小說里，我寫山谷里的歌聲，寫中秋節(jié)師生們?cè)孪鲁贼~，寫姑娘們喝到奶茶時(shí)的歡快，寫她們奔跑的腳步……樣稿寄到我手中時(shí)，我終于摸到了上面的溫度。

　　最終，小說定名為《向山而行》。

　　作品已經(jīng)付梓，我唯一遺憾的是，采訪素材只用上了一小部分。夜深人靜的時(shí)候，我會(huì)重溫那些采訪的照片和音頻，越看，越聽，越發(fā)覺得可惜，張老師說的這么精彩的教育故事沒能用到書中去啊，或者：這么可愛的表述，這次沒用上……

　　可是我想，這都不要緊。

　　因?yàn)?，我們還有無數(shù)的方式和無限的時(shí)間，來與一個(gè)偉大的靈魂相遇。