馮友蘭雕像
除了清華大學(xué)國(guó)學(xué)研究院院長(zhǎng)這個(gè)大眾所熟知的身份外,“老先生”陳來(lái)還有一個(gè)鮮為人知的身份——馮友蘭的學(xué)術(shù)助理。
20世紀(jì)80年代,陳來(lái)在北京大學(xué)哲學(xué)系讀書(shū)時(shí),曾師從張岱年和馮友蘭。幾年后,博士畢業(yè),他遵從系里安排,為馮友蘭先生提供學(xué)術(shù)幫助。這工作一干就是5年,直至1990年馮友蘭去世前,陳來(lái)都常伴其左右。
最近,中國(guó)文化書(shū)院、北京大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)研究院聯(lián)合舉辦“湯一介當(dāng)代學(xué)人講座”,在北京大學(xué)開(kāi)啟首講“闡舊邦以輔新命——馮友蘭先生的學(xué)術(shù)宗旨與精神境界”。在講演中,陳來(lái)不禁感嘆:“我治學(xué)的眼界、胸懷,以及看問(wèn)題的高度能得到進(jìn)一步提高,不是在課堂上能學(xué)到的,是我給馮先生做助手這幾年學(xué)到的新東西。”
而從哲學(xué)研究的角度來(lái)說(shuō),馮友蘭一輩子都在思考中華民族的命運(yùn)和中國(guó)文化向何處去的問(wèn)題。
讓我們把時(shí)間線拉回1983年,這一年馮友蘭88歲。為慶賀生辰,他特意題了一副新對(duì)聯(lián),上聯(lián)為“何止于米相期以茶”,下聯(lián)為“心懷四化意寄三松”。馮友蘭把這副對(duì)聯(lián)掛在了家中書(shū)房的東墻上。“意寄三松”,是指馮友蘭在北大燕南園的居所名為“三松堂”;“心懷四化”則表明他對(duì)祖國(guó)現(xiàn)代化事業(yè)的關(guān)注。
5年后,1988年春夏間,陳來(lái)自海外歸來(lái),去探望馮友蘭。馮先生見(jiàn)到陳來(lái),稍事寒暄,緊接著講道,“我近來(lái)?yè)Q了一副對(duì)聯(lián)”,說(shuō)著手便指向東面。陳來(lái)順著他的手看去,果然,東墻上的對(duì)聯(lián)已經(jīng)換了一副新的,“闡舊邦以輔新命,極高明而道中庸”,墨黑的幾個(gè)大字躍然紙上。
這副對(duì)聯(lián)寫(xiě)于1988年2月,直至馮友蘭逝世,再未換過(guò)。
仔細(xì)說(shuō)來(lái),這副對(duì)聯(lián)講的是馮友蘭晚年對(duì)中國(guó)哲學(xué)與時(shí)代的學(xué)術(shù)思考與生活志向。按他自己的話說(shuō),“上聯(lián)說(shuō)的是我的哲學(xué)史工作的意義,下聯(lián)說(shuō)的是我的自我修養(yǎng)的目標(biāo),這兩句話,是我的自勉之辭”。其中,對(duì)聯(lián)中的“舊邦”“新命”出自《詩(shī)經(jīng)·大雅》“周雖舊邦,其命維新”。
此先,馮友蘭曾在不同場(chǎng)合,數(shù)次提到過(guò)這句詩(shī)。1980年,馮友蘭首次在《中國(guó)哲學(xué)史新編》第一冊(cè)自序里提到“舊邦新命”的概念。他說(shuō):“在新中國(guó)成立以后,我時(shí)常想,在世界上中國(guó)是文明古國(guó)之一,其他古國(guó),現(xiàn)在大部分都衰微了,中國(guó)還繼續(xù)存在,不但繼續(xù)存在,而且還進(jìn)入了社會(huì)主義社會(huì)。中國(guó)是古而又新的國(guó)家?!对?shī)經(jīng)》上有句詩(shī)說(shuō),‘周雖舊邦,其命維新’。舊邦新命是現(xiàn)代中國(guó)的特點(diǎn)。我要把這個(gè)特點(diǎn)發(fā)揚(yáng)起來(lái)。”
1982年,哥倫比亞大學(xué)授予馮友蘭名譽(yù)文學(xué)博士學(xué)位。在儀式上,馮友蘭再次講道:“我經(jīng)常想起儒家經(jīng)典《詩(shī)經(jīng)》中的兩句話,‘周雖舊邦,其命維新’。就現(xiàn)在來(lái)說(shuō),中國(guó)就是舊邦而有新命。新命就是現(xiàn)代化,我的努力是保持舊邦的同一性和個(gè)性,而又同時(shí)促進(jìn)實(shí)現(xiàn)新命。”
應(yīng)該說(shuō),此時(shí)的“闡舊邦”,不再是20世紀(jì)30年代《中國(guó)哲學(xué)史》的“釋古”。這個(gè)“闡”寫(xiě)出他對(duì)中國(guó)文化和中國(guó)哲學(xué)的體會(huì),以便在新的時(shí)代,中國(guó)能夠保持文化上的同一性(identity)。
由此觀之,馮友蘭的哲學(xué)工作,從來(lái)都是時(shí)代的產(chǎn)物,與時(shí)代和民族的命運(yùn)息息相關(guān)。但不同時(shí)代馮友蘭給自己提出的目標(biāo)和宗旨有所不同。
在抗戰(zhàn)時(shí)期,馮友蘭在《新理學(xué)》的自序中寫(xiě)道:“以期對(duì)于當(dāng)前之大時(shí)代,即有涓埃之貢獻(xiàn)。”《新世訓(xùn)》自序中也提出:“我國(guó)家民族方建震古爍今之大業(yè),譬之筑室。此三書(shū)者,或能為其壁間一磚一石歟?”
當(dāng)時(shí)的馮友蘭是如何闡釋自己的工作意義的?對(duì)此,《新原人》自序?qū)Υ擞忻鞔_表示:“‘為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學(xué),為萬(wàn)世開(kāi)太平’,此哲學(xué)家所應(yīng)自期許者也。況我國(guó)家民族,值貞元之會(huì),當(dāng)絕續(xù)之交,通天人之際,達(dá)古今之變,明內(nèi)圣外王之道者,豈可不盡所欲言,以為我國(guó)家致太平,我億兆安身立命之用乎?雖不能至,心向往之。”
這表明馮友蘭在20世紀(jì)40年代對(duì)于他的工作意義有明確的自覺(jué),也就是說(shuō),他作為哲學(xué)家對(duì)民族大業(yè)的“涓埃貢獻(xiàn)”,是從哲學(xué)的高度探討國(guó)家治平的方向和為國(guó)民提供安心立命的資源。
“文革”開(kāi)始后,馮友蘭對(duì)自己的期許不再有張載四句的“四為”氣概。此時(shí),他心向往之的,就學(xué)術(shù)而言,是“闡舊邦以輔新命”。但馮友蘭并不企圖為現(xiàn)代化的中國(guó)提供一套正統(tǒng)哲學(xué),這一次,他給自己提出的任務(wù)是“準(zhǔn)備”,而非“建構(gòu)”。
馮友蘭說(shuō):“通觀中國(guó)歷史,每當(dāng)國(guó)家完成統(tǒng)一、建立了強(qiáng)有力的中央政府,各族人民和睦相處的時(shí)候,隨后就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)新的包括自然、社會(huì)、個(gè)人生活各方面的廣泛哲學(xué)體系,作為當(dāng)時(shí)社會(huì)結(jié)構(gòu)的理論基礎(chǔ)和時(shí)代精神的內(nèi)容。”
“中國(guó)今天也需要一個(gè)包括新文明各方面的廣泛哲學(xué)體系,作為國(guó)家的指針。”但馮友蘭并不認(rèn)為他自己應(yīng)構(gòu)造這個(gè)中國(guó)今天所需要的哲學(xué)體系,他只是希望為這個(gè)廣泛的哲學(xué)體系準(zhǔn)備材料、鋪設(shè)道路。
在他看來(lái),中國(guó)需要這樣一個(gè)哲學(xué)體系,但這一體系還未產(chǎn)生或還未完成。馮友蘭提出:“馬克思主義有三個(gè)來(lái)源,其一是德國(guó)古典哲學(xué)。為現(xiàn)代中國(guó)服務(wù)的包括各方面的廣泛哲學(xué)體系,會(huì)需要中國(guó)古典哲學(xué)作為它的來(lái)源之一嗎?我看,它會(huì)需要的。”
進(jìn)一步來(lái)說(shuō),馮友蘭認(rèn)為他為“新命”所能做的,不是為中國(guó)哲學(xué)的發(fā)展定基調(diào),也不是為中國(guó)哲學(xué)的發(fā)展預(yù)制部件,而是為中國(guó)哲學(xué)的發(fā)展提供營(yíng)養(yǎng)品。所以,《中國(guó)哲學(xué)史新編》的意義,不僅是哲學(xué)史的,還是哲學(xué)的,不僅是過(guò)去的歷史的敘述,還是未來(lái)的哲學(xué)的營(yíng)養(yǎng)。他說(shuō):“我所能做的事就是把中國(guó)古典哲學(xué)中的有永久價(jià)值的東西,闡發(fā)出來(lái),以作為中國(guó)哲學(xué)發(fā)展的養(yǎng)料,看它是否可以作為中國(guó)哲學(xué)發(fā)展的一個(gè)來(lái)源。”
馮友蘭在他逝世的前半年,自擬了一幅95歲的預(yù)壽聯(lián),曰“三史釋今古,六書(shū)紀(jì)貞元”。這是他在晚年巨著《中國(guó)哲學(xué)史新編》即將完成之時(shí),對(duì)自己一生學(xué)問(wèn)所作的總結(jié)。
三史、六書(shū)凝結(jié)了馮先生一生的思想學(xué)術(shù)。三史與六書(shū)雖然各為史論,三史之間的跨度也達(dá)50年之久,但其間始終貫穿著他一貫的強(qiáng)烈的文化信念,這就是“舊邦新命”的觀念,這一觀念既是文化信念,又是政治信念。
事實(shí)上,“舊邦新命”講的是“中華民族的現(xiàn)代復(fù)興”,也是中華民族的民族生命特性在哲學(xué)家觀念中的提煉。這一主題是和中華民族在整個(gè)20世紀(jì)中從挫折中奮起的歷史、和中國(guó)文化作為世界最悠久的文化從失落走向振興的歷史、和中國(guó)作為民族國(guó)家從前現(xiàn)代走向現(xiàn)代化的奮斗歷程緊緊相連的。
默然而觀馮友蘭,他始終把自己和民族生命與民族文化的興亡連為一體,從哲學(xué)角度思考中華民族生命特性,呈現(xiàn)出一個(gè)真正具有“中國(guó)特色”學(xué)者的生命形象。
?。ǜ鶕?jù)中國(guó)文化書(shū)院、北京大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)研究院“湯一介當(dāng)代學(xué)人講座”首講“闡舊邦以輔新命——馮友蘭先生的學(xué)術(shù)宗旨與精神境界”寫(xiě)作)
中青報(bào)·中青網(wǎng)見(jiàn)習(xí)記者 李?lèi)?nbsp;來(lái)源:中國(guó)青年報(bào)