遂寧射洪文宗苑。 張豪 攝

　　陳子昂塑像。張豪攝

　　講座現(xiàn)場。叢雨萌攝

　　編者按

　　“前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下。”一首《登幽州臺歌》，短短四句，豪邁俊逸，悲壯慷慨，開啟了盛唐詩歌的大繁榮。

　　有人說，人無骨而不立，唐詩無他而不成。他，就是出生于梓州射洪（今遂寧射洪市）的唐代著名詩人陳子昂。關(guān)于陳子昂的傳奇人生，一直令學(xué)界和文壇深究和探尋。3月22日下午3點(diǎn)，中國作協(xié)副主席、四川省作協(xié)主席阿來做客遂寧射洪文宗苑，以《時代之變——從陳子昂詩歌談起》為題，以詩話史，以史證詩，洞察陳子昂開啟的時代之變。我們整理精擷了講座內(nèi)容，以饗讀者。

　　今天，我們要談陳子昂和他的時代，談“時代之變”，更要看在歷史流變中，我們今天所處的時代，它所秉承的中華數(shù)千年的文化傳統(tǒng)。那么，我們今天的文學(xué)和文化，會跟這個時代發(fā)生什么樣的關(guān)系呢？

　　時代并不抽象。陳子昂是公元659年出生的人，這個日子很有意義，因?yàn)閯偤?00年后，公元759年，杜甫來到四川成都。又過了3年，公元762年，杜甫來到梓州，從梓州出發(fā)又來到射洪。他來射洪最大的目的就是追懷和憑吊他的寫作前輩陳子昂。當(dāng)時，杜甫寫下了一首詩，詩的最后兩句是“悲風(fēng)為我起，激烈傷雄才”。在那樣一個時代的巨變和動亂之中，他們這些抱有濟(jì)國情懷和非常高尚的文學(xué)理想的人，跟時代際遇之間是有巨大落差的，所以，杜甫感嘆的不光是天氣不好，他在思考一個問題，從陳子昂想到自己，為什么他們這些有一腔濟(jì)世之情的人，不為這個時代所用？

　　古人稱陳子昂為“文宗”，今天我開講的這個地方也以“文宗”命名。那么，我們會想起陳子昂什么呢？當(dāng)然是他的詩歌，更重要的還是詩歌背后的人生、情懷和時代。因?yàn)橹挥邪堰@些詩和他的人生經(jīng)歷、理想抱負(fù)，與這個時代有沒有賜予他實(shí)現(xiàn)自己理想和抱負(fù)的空間相結(jié)合，從這樣的角度來思考，來認(rèn)知，才能理解今天我們的文化究竟要擔(dān)負(fù)起什么樣的使命。關(guān)注歷史進(jìn)程，關(guān)注社會面貌，關(guān)注“時代之變”，才可以找到寫作本身具有的真正的意義，也才能真正體會認(rèn)知文學(xué)在民族、文化、人類的整體精神當(dāng)中，到底占有一個什么樣的位置。

　　他的悲愴是為什么？從何而來？

　　俯仰天地，追懷人生，所以才“前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”。那么陳子昂在幽州，也就是今天的北京市，在高臺之上，秋風(fēng)起兮云飛揚(yáng)，發(fā)出這樣的感慨，是為賦新詩強(qiáng)說愁呢，還是他的情感，他的悲愴，他的積怨，是有來由的？陳子昂在這首詩中上升到一種哲學(xué)的空明境界，和蘇東坡在《前赤壁賦》寫的“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟”有相通的深長意味。所以，這個時候我們就不得不從陳子昂說起。事跡就是那些，但是當(dāng)我們找到一個角度，抱著一種理想，特別想深入理解他的悲愴是為什么和從何而來，和時代發(fā)生聯(lián)系的時候，可能就有了變化。

　　大家都知道，陳子昂家里是非常富有的，所以他年輕時有游俠習(xí)氣，或者說還有點(diǎn)紈绔，學(xué)的是走馬擊劍，十七八歲才發(fā)奮讀書，儒家的濟(jì)世理想，對他有深深的熏染。后世人總結(jié)，修身齊家治國平天下，讀書就是修身，齊家不需要他，家里有豐厚財(cái)富。赴長安，就是一腔報(bào)國的理想。今天我們?nèi)绻プx司馬光的《資治通鑒》，除了讀到陳子昂的詩，還可以讀到作為歷史材料收錄其中的當(dāng)年陳子昂寫的文章，今天我們叫散文，或者叫政論文，其實(shí)都是上書給皇帝的，獻(xiàn)給國家的治國平天下的方略，非常雄辯。我們中國古代散文有這樣一個傳統(tǒng)，從賈誼的《過秦論》開始就一直有這樣一個傳統(tǒng)，包括杜甫也有各種各樣治國理政的策論，更不要說后來的蘇東坡，這都是我們的散文名片，不光是書寫點(diǎn)散文，不光是書寫一點(diǎn)風(fēng)景抒發(fā)一點(diǎn)情感。中國散文蔚為大觀的都是這些有儒家情懷的知識分子，寫下的關(guān)于治理國家的政治篇章。譬如說陳子昂被武則天欣賞的一系列散文，其中有一篇就叫《上蜀川安危事》，講的是什么呢？陳子昂說，我從四川來，我要給皇帝提個意見，你們現(xiàn)在在四川實(shí)行的一些政策是不好的，所以叫蜀川安危，而且這些不好的政策會決定民心向背，會影響到社會的治亂，那么我再建議國家應(yīng)該在這些方面有一個什么樣的修正。天縱奇才，他太想對這個國家民族的發(fā)展貢獻(xiàn)自己的力量和知識，貢獻(xiàn)自己的智力。因?yàn)檎尾粔蚯迕?，沒有得以實(shí)現(xiàn)，從而成為一種悲劇性的人物，甚至在個人命運(yùn)當(dāng)中造成悲劇性的結(jié)局。

　　今天，我們寫詩不會再用他當(dāng)時《登幽州臺歌》的這個調(diào)子來寫詩，因?yàn)槲捏w在不斷地演進(jìn)跟變化，我們也不會用他《感遇三十八首》的方式來寫對事實(shí)的感慨，也不會用他寫給好朋友盧藏用那樣的一種詩歌方式來寫我們在社會當(dāng)中發(fā)生的這種相互理解的非常高尚的友誼。值得一提的是，陳子昂死之后，敘述他生平的這個紀(jì)念性文字，也是他的好朋友盧藏用深情寫下的。杜甫當(dāng)年到射洪，首先感慨陳子昂的事跡，其次感慨的就是他跟盧藏用之間深度的理解，精神上的共鳴。

　　文化人喜歡提意見，杜甫當(dāng)年在皇帝身邊，雖然比陳子昂晚了幾十年，叫左拾遺。武則天認(rèn)為陳子昂對國家治理有那么高的認(rèn)知水準(zhǔn)，就給他封一個官，叫右拾遺?；实凵磉呌袃煞N官，就是專門給他提意見的，一個在左一個在右。陳子昂年輕時一直想在軍事上有建樹，或者曾經(jīng)在軍事上也有建樹。

　　這里，我要提到宋代的范仲淹，他有一首有名的詩中寫有“衡陽雁去無留意”“長煙落日孤城閉”，這是他邊城封官當(dāng)軍事指揮時寫的，后來陸游也在愛國主義詩中有所發(fā)揮，報(bào)效國家的影子中就有陳子昂的精神所在。他們這種特別雄健的詩歌叫“邊塞詩”，而開這個先河的是誰呢？陳子昂。陳子昂離開朝廷，因提意見太過，甚至還短期坐過監(jiān)獄。作為文人，他其實(shí)沒有真正指揮過軍隊(duì)，也不可能直接讓你指揮軍隊(duì)，但是他確實(shí)兩赴邊關(guān)，第一次就是作為軍中的參謀幕僚秘書這樣的角色，去了居延海，第二次又去了東北，寫下了很多邊塞詩。

　　孔子曰，故遠(yuǎn)人不服，則修文德以來之。意思就是說你老去打他干什么，你把你的文化弄先進(jìn)，人都趨同于先進(jìn)，人但凡有文明向往，都對先進(jìn)的文明發(fā)生崇敬，更向往執(zhí)行，所以他會自己來。所以歷史上我們看到眾多少數(shù)民族從游牧社會進(jìn)展到農(nóng)業(yè)社會，農(nóng)業(yè)社會所派生出來的工商業(yè)社會，通過流通和交易逐漸融合形成了今天的中華民族。我們不太注意那些真正決定歷史前進(jìn)方向的東西，也不太理解文化在里面到底起什么作用，每個人都只會說文化是重要的，但文化為何是重要的？大家背孔子的話不要天天只背“學(xué)而優(yōu)則仕”，孔子的話有很多，像“故遠(yuǎn)人不服，則修文德以來之”這句話就非常重要。

　　陳子昂對這個東西是有充分認(rèn)知的?；氐教拼贫?，古代又要用軍隊(duì)，但皇帝對軍隊(duì)首領(lǐng)是不放心的，所以往往派一個文官置于這個軍隊(duì)的首領(lǐng)之上。有時候打勝仗，但是有時候也打敗仗，文官對這個不太懂。所以在這樣的情況下，陳子昂想到個人的前途，當(dāng)言官，皇帝不聽，還讓他坐牢；在那么不重要的位置上當(dāng)一個參謀，人家也不聽，瞎指揮，然后遠(yuǎn)征大敗。他為自己悲憤為國家命運(yùn)悲憤。他的那些文章今天看來不是空頭文章，切中了當(dāng)時行政的要害。

　　我們經(jīng)常講，中國的知識分子是家國情懷，家是自己的，國呢？你看，這個時候我們就發(fā)現(xiàn)，個人命運(yùn)原來是這樣跟國家命運(yùn)連在一起的。如果這時候政治清明，我們的行政、軍事、經(jīng)濟(jì)各種各樣的治理系統(tǒng)運(yùn)轉(zhuǎn)正常，就不會感到個人命運(yùn)無望的同時，又感到對國家前途的深刻憂慮。所以他背后的情感、這種悲愴，是有一種深刻的個人經(jīng)歷跟國家命運(yùn)的糾結(jié)。這樣的憂慮，也是后代范仲淹說的“居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠(yuǎn)則憂其君”“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”。但范仲淹是有過機(jī)會報(bào)效國家的人，陳子昂沒有，所以才是個人的命運(yùn)之感在某一個節(jié)點(diǎn)上，情感最濃處突然爆發(fā)，跟國家命運(yùn)聯(lián)系在一起。

　　舉個例子，余光中的《鄉(xiāng)愁》，“鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)梗以谕忸^，母親在里頭。而現(xiàn)在，鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽，我在這頭，大陸在那頭。”如果沒有最后那一句加深家國情懷的內(nèi)容，這首詩能夠變成如此有沖擊力的一首詩嗎？遠(yuǎn)離了家國，這才是真正的悲愴。這種情感交匯就像射江流進(jìn)涪江一樣，發(fā)生了深刻的交融。家與國，人與時代，發(fā)生了共振。一個偉大的看起來平白如話的作品，在這樣的節(jié)點(diǎn)上產(chǎn)生了巨大的感染力。

　　學(xué)習(xí)陳子昂，就是要“前見古人后見來者”

　　“前不見古人，后不見來者”，陳子昂遇到了悲劇性的時代，造成了他的個人悲劇。那么，我們處于當(dāng)下的時代，我們準(zhǔn)備好了嗎？四川改革開放以來，尤其是這10多年來，我們走上了一個社會經(jīng)濟(jì)發(fā)展民生改善的快車道。這個時代發(fā)生了天翻地覆的變化。比如射洪，已經(jīng)跨入全國百強(qiáng)縣的行列，我感覺陳子昂的精神在這個地方是一直存在的。什么精神？以天下為己任的精神，在自己要做的事情當(dāng)中，我一定要把它做到極致，勇敢追求的精神，鍥而不舍的精神。它可以在一個企業(yè)家身上體現(xiàn)、一個教師身上體現(xiàn)、一位行政領(lǐng)導(dǎo)的身上體現(xiàn)。這種精神在得到淋漓盡致張揚(yáng)的時候，我們就要反躬自省，曾子講“吾日三省吾身”，一天要反思三次今天做的事情對不對，這也是儒家精神的一種。

　　陳子昂的文化理想和他的詩歌記憶都被后世歌頌，他在文學(xué)史上起著承前啟后的意義和作用。陳子昂革新了當(dāng)時的詩風(fēng)，《登幽州臺歌》的出現(xiàn)就超越了當(dāng)時盛行的宮廷詩，他寫出了自己的真情實(shí)感，自己的真情實(shí)感還跟這個時代發(fā)生了關(guān)聯(lián)，走出了宮廷詩的小天地。更有代表性的是另外一組詩，叫做《感遇三十八首》。感遇就是我看到社會上的現(xiàn)象，我個人有這些經(jīng)歷，遇就是遭際、遭遇，我遇到了這樣的一些事情，我要說出我的真實(shí)感想、感受、感慨，所以叫感遇。后來很多人寫這種東西了，誰開的頭？陳子昂開的頭，就把早期唐詩從宮廷當(dāng)中解放出來，為后來人開辟了一條健康的、廣闊的文學(xué)道路，這個道路就是既有傳統(tǒng)的浪漫主義，更有現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)關(guān)照和精神。陳子昂之后，出現(xiàn)了李白、杜甫、岑參、高適、王維、王昌齡……他們的文學(xué)都跟政治、跟社會、跟經(jīng)濟(jì)、跟平時發(fā)生了深刻的交互。從此以后，我們在唐詩中讀到越來越多的表達(dá)社會現(xiàn)狀的東西。比如讀到高適的《燕歌行》，白居易的《新樂府詩》。當(dāng)然，我們更讀到杜甫的“三吏三別”、《茅屋為秋風(fēng)所破歌》這樣的現(xiàn)實(shí)主義、寫實(shí)主義藝術(shù)，藝術(shù)上達(dá)到高峰，思想性上也達(dá)到高峰的作品。

　　那么陳子昂是一個偶然的現(xiàn)象嗎？不是，陳子昂曾經(jīng)看到朋友東方虬寫下的一篇《詠孤桐篇》，后有感而發(fā)，寫下了《修竹篇》，詩寫得一般，但這首詩的序，《修竹篇序》一直流傳，闡述了他所倡導(dǎo)的詩歌革新的主張，指出齊梁詩風(fēng)的弊病就在于“采麗競繁，而興寄都絕”，號召詩人們繼承和發(fā)揚(yáng)“建安風(fēng)骨”。他在里面寫，“文道道弊，五百年矣。”五百年了，就是這種吟風(fēng)弄月，跟時代脫節(jié)，有些人去談玄的東西，有些人跟著皇帝屁股寫這種宮廷文章，或者有些人就寫點(diǎn)山水花鳥，要不要這些呢？要，但是這個不是文學(xué)的主流。那為什么說五百年了，從什么地方算起呢？三國以后的晉算起。晉宋以來，就是從晉，因?yàn)檫@個時候中國進(jìn)入一個大分裂時代，北方是晉，南方有四個朝代，宋、齊、梁、陳，所以叫南北朝，所以陳子昂就舉了兩個朝代來作證，晉宋以來，文學(xué)功能衰弱，該有的都沒有了。什么沒有了？建安風(fēng)骨。建安是什么時代？曹操領(lǐng)天下的三國時代，那時才擁有真正的文學(xué)。陳子昂說“建安風(fēng)骨，晉宋莫傳”，他痛斥到晉，到宋，這個文學(xué)傳統(tǒng)消失了，大家都在表面上下功夫，表面的字詞句雕琢上下功夫，然后形成寫作的題材越來越狹隘，不關(guān)注社會了，關(guān)注的都是宮廷生活。

　　但因?yàn)殛愖影海拼膶m廷詩在他手里一變，預(yù)示了那些更深刻關(guān)注社會，更嫻熟駕馭新的時代的詩歌技巧的人即將出現(xiàn)。

　　陳子昂是一個開時代風(fēng)氣之人。一個才活了40歲出頭的人，在中國文化史上就用他這種革新的、創(chuàng)新的精神建立了一個坐標(biāo)。所以，沒有陳子昂，盛唐詩歌是不能想象的。我們歷代但凡有創(chuàng)新的文人，都把陳子昂作為一個精神支柱，產(chǎn)生了一種非常具有啟示性的意義，叫繼往開來。

　　我們經(jīng)常講，今天我們文藝?yán)碚撋弦粋€新的說法，叫做“中國經(jīng)驗(yàn)”。“中國經(jīng)驗(yàn)”包含在社會當(dāng)中，是國家現(xiàn)在進(jìn)行種種社會建設(shè)所積累下來的，進(jìn)行種種改革所積累下來的豐富的經(jīng)驗(yàn)，其中有成功，有失敗，有偉大的作品，也有很不成功的作品。經(jīng)驗(yàn)就是用來總結(jié)的，那么總結(jié)這個經(jīng)驗(yàn)干什么呢？中國故事，我們說要講中國故事，唐代的故事是中國故事，我們的先圣非常了不起，各行各業(yè)的精英推動，出現(xiàn)了那個大唐盛世。大唐雄風(fēng)的出現(xiàn)，文學(xué)力量非常重要。

　　我們很多人在這說陳子昂，我想我們很少有人讀過陳子昂的所有文字，我們對于古典文學(xué)的知識水平閱讀有限，所以當(dāng)我們說要向他學(xué)習(xí)的時候，大都把他當(dāng)作一個偶像，并沒有打算真正理解他的精神。

　　有追求，有學(xué)習(xí)精神，我想這才是陳子昂這種偉大人物存在于今天的、特別富有啟示性的意義。今天講他，我想有兩個方面值得總結(jié)。

　　第一，他最膾炙人口的詩歌“前不見古人，后不見來者”，是個人際遇和當(dāng)時國家命運(yùn)之間的悲劇性契合。我們聽到感嘆人生無常的很多，為什么他這幾句感嘆人生無常就能流傳千古，別的沒有，因?yàn)楹竺嬗械鬃釉?，?jiān)實(shí)的底子、歷史的底子。第二，其實(shí)我們學(xué)習(xí)陳子昂，就是要“前見古人后見來者”。這個“前見古人后見來者”是什么？文化傳統(tǒng)。我們講了兩個，不能再多言了。我們講了杜甫詩當(dāng)中對他的肯定，說他是有前有古人的，不是前不見古人。

　　當(dāng)年陳子昂在幽州臺發(fā)出“前不見古人，后不見來者”的感慨，他要是能夠知道，在他身后有這么多對他的言說，對他承前啟后、影響盛唐文學(xué)以至后來古文運(yùn)動的功績念念不忘，我想他會愿意再另外寫一首“登金華山臺歌”。（四川日報(bào)全媒體記者 肖姍姍 整理）