作者:彭 程(光明日?qǐng)?bào)高級(jí)編輯)
讀完劉江濱散文集《大地?zé)熡辍罚ɑㄉ轿乃嚦霭嫔?022年10月出版),掩卷抬眼,面前似乎幻化出一幅畫(huà)面,若隱若現(xiàn)。一方陡峭矗立的巖石,粗糲而堅(jiān)硬,但巖壁濕潤(rùn)陰涼,有叢草附壁而生。忽然一縷陽(yáng)光照射過(guò)來(lái),草葉間便有水霧氤氳,時(shí)或閃爍出悅目的光彩。
這一種印象,其實(shí)也是我多年來(lái)讀他的散文的感受,經(jīng)由這部新作獲得了進(jìn)一步強(qiáng)化。該是與這部散文集所歸列其中的“一方叢書(shū)”的宗旨有關(guān)?!洞蟮?zé)熡辍匪珍浀淖髌罚蠖嗯c他的故鄉(xiāng)冀南平原為主的燕趙大地有關(guān)。這一方水土之上的風(fēng)景和物事、歷史和現(xiàn)實(shí)等眾多內(nèi)容,都被作者收入自己的視野。在這樣的背景下展開(kāi)的感受和思考,便顯得格外開(kāi)闊和深入。幾十篇散文中,有土地和季節(jié)中的美及詩(shī)意,有風(fēng)土與民俗中的情致和韻味,也有不少生動(dòng)傳神的人物寫(xiě)照。
對(duì)故鄉(xiāng)平原大自然風(fēng)光物事的描寫(xiě),我以為是散文集中最為生機(jī)勃發(fā)、辭彩華茂的部分,讓人沉浸和迷醉?!肚嗉啂ぁ分校煌麩o(wú)際茂密厚實(shí)的玉米和高粱,是“夏日平原大地上最蔥蘢的風(fēng)景”,穿行其中的悶熱難耐,手臂被葉子劃破又被汗水浸泡的火辣辣的疼痛感,被寫(xiě)得惟妙惟肖,如同置身其中。蕭瑟、安靜和僵滯,則是《北方的冬天》中展現(xiàn)的冬日原野表情,天地運(yùn)行無(wú)極而有道,收斂和肅殺的背后,是在為下一輪的生發(fā)舒放蓄積能量。大自然生機(jī)蓬勃而又趣味盎然,《鄉(xiāng)野上的昆蟲(chóng)》中的那些螞蚱和螳螂、蜻蜓和蟋蟀、蟬和蟈蟈,正是其中最為生動(dòng)活潑的細(xì)節(jié)。《農(nóng)事情稠》中,那些犁鏵、紡車、石碾、提燈等,作為農(nóng)耕時(shí)代的物證,“如同古玩的包漿,浸進(jìn)了個(gè)人的體溫和感情”,連接了溫馨的記憶。大地的詩(shī)意自文字間汩汩流淌,仿佛初春時(shí)分在遠(yuǎn)方地平線上飄蕩的縹緲霧靄。我同樣也有過(guò)童年農(nóng)村生活的經(jīng)歷,故鄉(xiāng)距作者老家不遠(yuǎn),讀著他的描繪,我暌違已久的鄉(xiāng)野記憶瞬間重返腦海,鮮亮如草葉上的露珠。
在另外一些時(shí)刻,他的腳步邁向某處遺存、某個(gè)廢墟,目光投向煙云模糊的歷史深處,思接千載?!洞箨憹蓧?mèng)尋》是對(duì)湮滅已久的北方第一大湖大陸澤的探訪考察,站在一道河溝、一片旱洼旁,他想象當(dāng)年的煙波浩渺、帆檣林立、荷葉接天,追尋滄海桑田背后的原因,思索生態(tài)文明,呼喚綠色關(guān)懷。《沙丘平臺(tái)》中,則彌漫著濃郁的興亡之慨。村外農(nóng)田間一片稍微隆起的土丘,毫不起眼,卻曾經(jīng)是巍峨奢華、連綿彌望的宮殿。它是商紂王沉湎于淫靡之樂(lè)的酒池肉林,是趙武靈王因?qū)m廷政變被困餓斃的離宮別館,也是秦始皇最后一次巡游天下染病駕崩之處。三代帝王在此折戟沉沙,因此這里被稱為“龍困之地”。殘破的土臺(tái)遺址上,灰黃的枯草在寒風(fēng)里抖瑟,訴說(shuō)著世事變遷。
這些作品分為“風(fēng)”“物”“志”三輯,命名中有著搖曳的韻致。閱讀時(shí)有一種感覺(jué),是似乎望見(jiàn)作者寫(xiě)作時(shí)的目光,不停地在兩個(gè)層面之間巡行往復(fù),就像一個(gè)辛勤的園丁有序地打理著相鄰的兩處園圃。它們種植的是不同品種的花木,但同樣都讓他看重。
這種關(guān)切首先投注在眾多的目標(biāo)物象之上。眼前的風(fēng)景和器物,色彩和聲音,眼觀耳聞的諸多對(duì)象,都訴諸各司其職的感官,被真切清晰地展現(xiàn)在眼前,像擺放了一張張高像素的照片。但很快,目光被思索牽引著進(jìn)入物象的背后,那是屬于理性的層面,仿佛透過(guò)樹(shù)木繁密枝柯的縫隙看到的一處農(nóng)舍。這些生動(dòng)形象的畫(huà)面后,有著思想的結(jié)晶體,是對(duì)于前者的升華和抽象。
這樣,詩(shī)情與智性,感受和思考,在許多篇章中都達(dá)到了一種渾然無(wú)間的結(jié)合,如同鹽溶化于水,如同鳥(niǎo)鳴囀于樹(shù)林?!兑恢徽軐W(xué)蟬》篇幅不長(zhǎng),卻將這種運(yùn)思特點(diǎn)體現(xiàn)得頗為突出。對(duì)從洞穴中捕捉蟬蛹的經(jīng)過(guò),蟬蛻的整個(gè)過(guò)程,幼蟬碧綠的軀體和薄而透明的蟬翼,都有工筆畫(huà)般精細(xì)的描繪,而由此生發(fā)出的感受及憬悟,則分別連接了《史記》和《莊子》里的表達(dá),楚辭和唐詩(shī)里的詩(shī)句,《西游記》與佛教《心經(jīng)》里的記載,其中涉及成長(zhǎng)的,則是一種自在的生命不為心役不為物累、高風(fēng)懿德的傳播不需要憑依外力的感悟。古典文化的豐富內(nèi)涵,為作者試圖“漱滌萬(wàn)物牢籠百態(tài)”的審美觀照,增添了一份觸類旁通的貫穿力度。
這篇作品顯示出的作者腹笥的充盈,尤其是文史哲修養(yǎng)的豐厚,也體現(xiàn)在很多別的篇章里。這使他在取譬征事時(shí),能夠連類比物、左右逢源,也讓他在發(fā)掘描寫(xiě)目標(biāo)的內(nèi)涵時(shí),往往比別人能夠抵達(dá)更為豐富、也更為深入的層面。這有時(shí)仿佛是抽絲剝繭,是一種闡幽抉微的功夫,有時(shí)又仿佛樹(shù)木的開(kāi)枝散葉,是一個(gè)伸延擴(kuò)大的過(guò)程。
出于特定的心性和關(guān)懷,一個(gè)作家的眾多作品,其實(shí)可以說(shuō)都圍繞某一個(gè)重心而展開(kāi),仿佛一塊磁石引得周圍的鐵屑吸附其上。在這部散文集中,一個(gè)十分著力的方面,是作者對(duì)生命和生活的滋味的品嘗?!洞蟮氐淖涛丁访鑼?xiě)了多種食物果蔬的滋味,酸甜苦辣,既訴諸味蕾的感受,又與人生的體悟相連。這個(gè)內(nèi)容并不算新鮮,但因?yàn)樽髡叩挠眯?,一些地方卻頗有新意,道他人所未道。如關(guān)于酸味的一些話,“酸大半就是甜的少年時(shí)”“那些拈酸弄醋的男人或醋海生波的女人,其實(shí)就是心智不夠成熟的人”。物性其實(shí)也與人性相連,“五味不僅 滿足了我們的味覺(jué)和自然的生命之需,更投射黏附了豐富繁密的人生況味”。對(duì)于“人生況味”的矚目和沉浸,在這部集子中隨處可見(jiàn),正是作者一以貫之的寫(xiě)作旨?xì)w。
作者以評(píng)論家身份踏上散文寫(xiě)作之路,因此文字間有一種理性的準(zhǔn)確和清晰,所言必有所據(jù),所思必有所附,情感發(fā)抒、想象馳騁的風(fēng)箏,被一根結(jié)實(shí)堅(jiān)牢的線繩牽引,收放自如,進(jìn)退有度。一種誠(chéng)篤莊敬的為文態(tài)度,“修辭立其誠(chéng)”的美學(xué)追求,貫穿了這些篇章。沒(méi)有言不及義,沒(méi)有浮夸矯飾,也沒(méi)有故作險(xiǎn)怪。這樣的姿態(tài)體現(xiàn)在文字上,則是一種錘煉之后的自然,一種樸質(zhì)之上的靈動(dòng),一種熔鑄了古典辭采的雅正淳厚的趣味。
與許多散文集以其中某篇的題目作為書(shū)名不同,這部集子里并沒(méi)有題為《大地?zé)熡辍返囊黄?。短時(shí)的疑惑之后,我試圖為作者的命名賦予這樣一種理解——這個(gè)書(shū)名,其實(shí)也是作者對(duì)全書(shū)美學(xué)風(fēng)格的一個(gè)隱喻式的概括。大地堅(jiān)實(shí),指代了所表達(dá)內(nèi)容的真切和質(zhì)樸,有一種可以觸碰捫摸的生活的質(zhì)感,而煙雨空靈,是作者感受的豐饒,思緒的飛揚(yáng),是文字的搖曳而悠長(zhǎng)的韻味。
《光明日?qǐng)?bào)》( 2023年02月08日 14版)
- 2023-02-07讀葛亮長(zhǎng)篇小說(shuō)《燕食記》:在飲食書(shū)寫(xiě)中彰顯人情倫理
- 2023-02-07《平原上的摩西》:她們的悲劇才是戲眼
- 2023-02-07雨聲飄入“新性靈”
- 2023-02-03小小的詩(shī) 大大的愛(ài)——讀《愛(ài),與生俱來(lái)——小小微信現(xiàn)代詩(shī)歌選2》有感