作者：吳岳添（中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外文所研究員，湘潭大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授）

　　安妮·埃爾諾榮獲2022年度的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，成為法國(guó)歷史上第一位獲此殊榮的女作家。她在獲獎(jiǎng)演說(shuō)中說(shuō)到了她20歲時(shí)在日記里寫(xiě)下的諾言：“我要為我的種族復(fù)仇而寫(xiě)作”。她的“種族”，就是包括貧苦的工農(nóng)大眾和小商販以及從外省來(lái)到巴黎的“國(guó)內(nèi)移民”在內(nèi)的弱勢(shì)群體。這些移民由于被認(rèn)為舉止粗野、說(shuō)話有外地口音和沒(méi)有文化而備受輕視，而埃爾諾作為女性則受到更多的屈辱與傷害。她通過(guò)讀書(shū)、成為教師和作家而改變了自己的命運(yùn)，然而她認(rèn)為個(gè)人取得的成就彌補(bǔ)不了她遭受的不公，她要做的是使她的諾言在文學(xué)中占有一席之地，也就是把她作為女性和社會(huì)反叛者的聲音永遠(yuǎn)銘刻在文學(xué)之中：“在發(fā)表于1974年的第一部作品里，我當(dāng)時(shí)尚未意識(shí)到，已經(jīng)確定了我將要寫(xiě)作的領(lǐng)域，一個(gè)既是社會(huì)的又是女性的領(lǐng)域。從此為我的種族復(fù)仇和為我的性別復(fù)仇就合二為一了。”

　　法國(guó)文學(xué)史上不乏為女性呼吁的先驅(qū)。喬治·桑（1804—1876）是法國(guó)歷史上第一位專業(yè)的女作家，也是歐洲最早反映工人和農(nóng)民生活的作家之一。她從諾昂的農(nóng)村來(lái)到巴黎，故意穿男裝、抽煙斗，在愛(ài)情和婚姻方面獨(dú)立自主，過(guò)著與男性自由交往的生活，以顯示婦女解放的精神。她最初的一系列小說(shuō)，都是以婦女的愛(ài)情、婚姻和解放為主題的。她在空想社會(huì)主義的影響下創(chuàng)作的田園小說(shuō)，更具有鼓舞人們奮發(fā)向上的力量，所以馬克思才把他的著作《哲學(xué)的貧困》題獻(xiàn)給她。

　　西蒙娜·德·波伏瓦（1908－1986）是著名的存在主義女作家，她影響最大的著作《第二性》（1949年）論述了婦女附屬于男人、被男人所壓迫的命運(yùn)，從理論上證明了男女兩性的不平等，批判了千百年來(lái)對(duì)婦女形成的種種偏見(jiàn)和陳規(guī)陋習(xí)，認(rèn)為“女人不是天生的，而是變成的”。波伏瓦號(hào)召婦女通過(guò)行動(dòng)來(lái)解放自己，重新獲得與男人一樣的主體地位。她還與終身伴侶薩特訂立了前所未有的愛(ài)情契約，與之度過(guò)了既是甚于友人的伴侶、又不是夫妻的一生。

　　埃爾諾出生于法國(guó)濱海塞納省利勒博納的一個(gè)工人家庭，五年后隨父母來(lái)到諾曼底的小鎮(zhèn)伊沃托，在父母經(jīng)營(yíng)的一家簡(jiǎn)陋的咖啡雜貨店里長(zhǎng)大。1960年，她作為互惠生到英國(guó)倫敦留學(xué)并開(kāi)始創(chuàng)作。1967年她的父親在退休前一年去世，而她則幸運(yùn)地成為一名中學(xué)教師。1977年她進(jìn)入法國(guó)遠(yuǎn)程教育中心，在那里工作到2000年退休。她在年輕時(shí)反復(fù)閱讀薩特和波伏瓦的著作，《第二性》鼓舞著她爭(zhēng)取自由和解放自己，使她從16歲起就立志成為作家。

　　埃爾諾不像喬治·桑和波伏瓦那樣驚世駭俗，她的作品都是寫(xiě)自己的經(jīng)歷，也就是回憶她的家庭和她在青少年時(shí)代的苦難。她的第一部小說(shuō)《空衣櫥》記述了她在18歲前不堪回首的底層社會(huì)生活，回憶父親的自傳體小說(shuō)《位置》（1984年）獲得勒諾多文學(xué)獎(jiǎng)?！兑粋€(gè)女人》（1987年）追憶了她患病去世的母親，《單純的激情》（1991年）吐露了她在兩年里對(duì)一個(gè)已婚男人的無(wú)望的等待?！稅u辱》（1997年）記述了父親有一次向母親施暴，她對(duì)父親的野蠻舉動(dòng)深感恥辱，但同時(shí)也理解父親在生活壓力之下的屈辱和無(wú)奈。埃爾諾筆耕不輟、成果豐碩，退休后專門從事創(chuàng)作，出版了多部小說(shuō)。

　　歲月流逝，人生短暫。隨著年齡的增長(zhǎng),埃爾諾越來(lái)越深刻地感受到“一切事情都以一種聞所未聞的速度被遺忘”，她為此要寫(xiě)一部反映時(shí)間流逝的作品，但并非歷史著作，也不是脫離社會(huì)現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)代派小說(shuō)。經(jīng)過(guò)20多年的思考，在已經(jīng)發(fā)表的15部小說(shuō)的基礎(chǔ)上，她充分借鑒了70年代小說(shuō)家將現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代主義交融的藝術(shù)風(fēng)格，終于用她創(chuàng)造的名為“無(wú)人稱自傳”的新體裁，寫(xiě)出了被稱為“社會(huì)自傳”的杰作《悠悠歲月》。

　　《悠悠歲月》的法文名稱Les Années是復(fù)數(shù)，表示“年代”，意味著“年復(fù)一年”，而“年代”在漢語(yǔ)里卻沒(méi)有歲月流逝的含義。嚴(yán)復(fù)提出的“信、達(dá)、雅”，“信”是要求翻譯忠實(shí)于原著，但是忠實(shí)不等于拿著字典逐字對(duì)譯。正如大仲馬和小仲馬不能按照原文譯成仲馬父親和仲馬兒子一樣，前輩翻譯家傅雷先生把《高里奧老爹》譯成《高老頭》，李丹和方于把《苦難的人們》譯成《悲慘世界》，都是在充分理解原著的基礎(chǔ)上結(jié)合中國(guó)語(yǔ)境的神來(lái)之筆，也啟發(fā)我把《年代》譯成《悠悠歲月》，因?yàn)檫@個(gè)書(shū)名更能傳達(dá)原著的神韻。

　　《悠悠歲月》是一個(gè)女性的私人回憶錄，但是它的意義遠(yuǎn)不止于此。它運(yùn)用“無(wú)人稱自傳”的寫(xiě)作方式，描寫(xiě)了60多年中法國(guó)社會(huì)的變遷，使不同時(shí)代、不同類型的讀者都能從中找到自己熟悉的事物，因此是法國(guó)人、特別是法國(guó)女性的集體回憶。所謂“無(wú)人稱自傳”，實(shí)際上就是在自己回憶的同時(shí)也促使別人回憶，使讀者對(duì)作者的回憶感同身受，從而使個(gè)人的回憶融入了社會(huì)的集體回憶，在反映時(shí)代演變的同時(shí)引起人們的強(qiáng)烈共鳴。它看起來(lái)是通過(guò)一些老照片來(lái)回憶埃爾諾本人的經(jīng)歷，其實(shí)更多是反映法國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)、特別是法國(guó)婦女的命運(yùn)。這種寫(xiě)法即使對(duì)外國(guó)讀者也有同樣的效果。我是埃爾諾的同代人，生活在中國(guó)，但《悠悠歲月》寫(xiě)40年代法國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)年代鄉(xiāng)村的貧困生活，我當(dāng)時(shí)也是饑寒交迫，因此也能感同身受。

　　作品是時(shí)代的產(chǎn)物，《悠悠歲月》的成功不僅依靠埃爾諾的才華和靈感，更是法國(guó)小說(shuō)長(zhǎng)期發(fā)展的結(jié)果。從16世紀(jì)文藝復(fù)興時(shí)期的第一部小說(shuō)《巨人傳》開(kāi)始，經(jīng)歷了17世紀(jì)崇尚史詩(shī)和悲劇、排斥小說(shuō)的古典主義以及18世紀(jì)為宣揚(yáng)啟蒙思想而創(chuàng)作的、被伏爾泰稱為“兒戲之作”的哲理小說(shuō)，法國(guó)小說(shuō)到19世紀(jì)才真正繁榮起來(lái)，產(chǎn)生了浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義和自然主義等各種小說(shuō)流派。20世紀(jì)的現(xiàn)代主義文學(xué)是對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)的反撥，新小說(shuō)是現(xiàn)代主義小說(shuō)的頂峰，它否定了傳統(tǒng)小說(shuō)的人物和情節(jié)，用對(duì)物的煩瑣描寫(xiě)來(lái)反映世界的荒誕，對(duì)革新傳統(tǒng)的小說(shuō)創(chuàng)作起到了重要的作用，但是由于缺乏可讀性而在60年代開(kāi)始衰落。所以在現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代主義交融的基礎(chǔ)上，幾位小說(shuō)家在70年代脫穎而出：勒克萊齊奧以虛實(shí)相間的故事批判現(xiàn)代文明；莫迪亞諾用虛構(gòu)的方式“回憶”并未親身經(jīng)歷的二戰(zhàn)時(shí)代；佩雷克是一個(gè)語(yǔ)言天才，他的文字技巧出神入化、無(wú)人能及。他特別熱衷于詳細(xì)羅列物品，曾為凡爾納的《海底兩萬(wàn)里》開(kāi)列過(guò)多達(dá)2000種的魚(yú)類清單，在《我想起》里用480個(gè)“我想起”來(lái)回憶60年代，使讀者不由自主地被他記述的平凡瑣事勾起了對(duì)往日的回憶。

　　《悠悠歲月》顯然受到了這幾位同時(shí)代作家的影響，它以回憶的方式來(lái)反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)，隨時(shí)列舉大量具有時(shí)代特色的名詞，例如歌星影星、時(shí)尚商品、電視節(jié)目、小說(shuō)人物和粗俗俚語(yǔ)，它們看似隨意提及，其實(shí)都經(jīng)過(guò)了埃爾諾的精心選擇。無(wú)論什么年齡的讀者，都能從中找到自己最熟悉的內(nèi)容和最清晰的記憶，戰(zhàn)爭(zhēng)年代的貧困、家庭中的代溝、地鐵里的擁擠，商店里琳瑯滿目的新產(chǎn)品，都是我們?cè)?jīng)或正在經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)。

　　法國(guó)雖然有著啟蒙思想的傳統(tǒng)，而且已經(jīng)走出了二戰(zhàn)的陰影，但埃爾諾認(rèn)為法國(guó)婦女并未獲得真正意義上的解放，即使是女性作家的地位也遠(yuǎn)不如男性作家，她們尚未獲得創(chuàng)作的合法性。法國(guó)當(dāng)代小說(shuō)家烏勒貝克以文筆大膽著稱，獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的呼聲很高，但是埃爾諾直言不諱地批評(píng)他的一些完全反動(dòng)的、反女性主義的觀點(diǎn)和描寫(xiě)女性的方式，坦率地表示自己獲獎(jiǎng)比他獲獎(jiǎng)更好。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是對(duì)她作品的認(rèn)可，可以說(shuō)實(shí)現(xiàn)了她要為她的種族和女性復(fù)仇的諾言，因而受到了大眾、特別是婦女們的熱情歡迎，也給所有的女性作家?guī)?lái)了希望。

　　2009年11月下旬，我隨中國(guó)作家代表團(tuán)赴巴黎參加中法文學(xué)論壇，但當(dāng)時(shí)埃爾諾因患癌癥做了兩次手術(shù)，不在巴黎，我因此錯(cuò)過(guò)了和她見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。說(shuō)來(lái)慚愧，我當(dāng)時(shí)以為她年事已高加之病情嚴(yán)重，以后恐怕很難再有所作為，卻沒(méi)有想到她自強(qiáng)不息、戰(zhàn)勝病魔，不但繼續(xù)創(chuàng)作，還在13年后獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。她在獲獎(jiǎng)演說(shuō)中表示“我沒(méi)有把授予我諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)看成是我個(gè)人的勝利。認(rèn)為它在某種意義上是集體的勝利”，并且要“繼續(xù)為反對(duì)任何形式的非正義而斗爭(zhēng)”。

　　新世紀(jì)獲獎(jiǎng)的勒克萊齊奧、莫迪亞諾和埃爾諾，以他們的杰出貢獻(xiàn)使法國(guó)文學(xué)日益繁榮和充滿活力，而埃爾諾更是身體力行，始終關(guān)注人民、特別是婦女的命運(yùn)，畢生都在為維護(hù)女性的權(quán)益而奮斗。