“無(wú)論是形式還是意蘊(yùn),我都希望做一些嘗試,為讀者提供點(diǎn)新的敘事特質(zhì)。”著名作家徐則臣如此評(píng)價(jià)小說(shuō)《虞公山》。就在前段時(shí)間,他憑借這部作品獲得了獲得第七屆郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)。
小時(shí)候,他生活在蘇北農(nóng)村,放牛是日常生活的組成部分,大學(xué)時(shí)開始?jí)粝氤蔀橐幻骷?。開始寫作后,相繼拿下魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)將等多個(gè)重要獎(jiǎng)項(xiàng)。
對(duì)他而言,文學(xué)這條路,一度走得艱難而又漫長(zhǎng)。
從童年到現(xiàn)在,熱氣騰騰的生活體驗(yàn)給徐則臣帶來(lái)了極大的寫作靈感,也促使他塑造出很多與現(xiàn)實(shí)聯(lián)系緊密的小說(shuō)人物。對(duì)他來(lái)說(shuō),寫作是一種補(bǔ)償行為,也是一種本能。
放牛娃的夏天
徐則臣出生于蘇北農(nóng)村,小時(shí)候是個(gè)地地道道的“放牛娃”。
每逢暑假,放牛幾乎是他雷打不動(dòng)的工作。鄉(xiāng)村的夏天很寧?kù)o,但中午時(shí)氣溫很高,徐則臣會(huì)先找個(gè)樹蔭瞇一會(huì)兒,等到下午兩三點(diǎn)就出去放牛。
他往往會(huì)隨手拿上兩個(gè)蛇皮袋,趁著牛吃草的功夫順便割草。牛吃飽,草割好,便騎在牛背上晃晃悠悠往家走。那兩袋子青草,就是牛第二天上午的口糧。
聽起來(lái)似乎有些枯燥,但對(duì)他而言,卻是一段難得的放松時(shí)光。
初中一年級(jí),徐則臣開始了寄宿讀書的生活。學(xué)業(yè)、離家……種種壓力交織,高中他有段時(shí)間失眠得厲害,又無(wú)處傾訴,便把強(qiáng)烈的孤獨(dú)感寫進(jìn)日記,慢慢攢下厚厚的一大摞。
這成為他寫作的萌芽,大學(xué)時(shí)代,“當(dāng)作家”成為他的夢(mèng)想。大學(xué)畢業(yè)后,徐則臣成為一名老師,漸漸覺(jué)得有些內(nèi)容教得很吃力,“本科生去教本科,哪怕讀了再多的書,我始終感覺(jué)自己缺乏積累”。
他決定繼續(xù)深造。2002年,徐則臣成功考研“上岸”,邁入了北京大學(xué)的校園,人生軌跡也就此改變。
向往去遠(yuǎn)方
在徐則臣的寫作生涯中,“讀研”是很關(guān)鍵的一環(huán)。
研究生畢業(yè)后,徐則臣應(yīng)聘到一家雜志社,成為一名編輯。彼時(shí),戶口和編制都尚未解決,他拿很低的臨時(shí)工資,扣掉租房費(fèi)用后所剩無(wú)幾,日子過(guò)得相當(dāng)拮據(jù)。
安排好生活必須的花銷后,他將剩下的錢大部分拿來(lái)買書,有時(shí)候?qū)嵲谙矚g一本書又沒(méi)錢買,他就兩個(gè)書店來(lái)回跑,同一本書,每個(gè)書店多跑幾次就能看完。
幾乎與此同時(shí),他的寫作漸入佳境。在讀研期間,他就曾獲得“春天文學(xué)獎(jiǎng)”,工作后,稿費(fèi)也是補(bǔ)貼生活的一個(gè)重要來(lái)源。
2014年,徐則臣憑借長(zhǎng)篇小說(shuō)《耶路撒冷》獲老舍文學(xué)獎(jiǎng)長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng),接著,《如果大雪封門》獲得了魯迅文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。
2019年,第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)名單揭曉,他憑借長(zhǎng)篇小說(shuō)《北上》,榜上有名。前段時(shí)間,第七屆郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)揭曉,徐則臣的《虞公山》獲短篇小說(shuō)首獎(jiǎng)。
他曾寫過(guò)很多的文學(xué)主題,小火車、飛機(jī)、河流……徐則臣說(shuō),這些幾乎都源于自己這個(gè)鄉(xiāng)村孩子對(duì)遠(yuǎn)方的向往,“我始終對(duì)這個(gè)世界的遼闊充滿了想象”。(上官云)
- 2023-02-01在飲食書寫中彰顯人情倫理
- 2023-02-01向著時(shí)代、歷史和人性的深處不斷開拓
- 2023-02-01送別楊苡,閱讀她的“碎碎念”百年私人史
- 2023-02-01《灘涂地》:一粒鹽里住著一個(gè)故鄉(xiāng)