作者：楊義（中國(guó)社會(huì)科學(xué)院首批學(xué)部委員）

　　屈指數(shù)來(lái)，2022年出版的《深入文明史的中國(guó)思想史》已經(jīng)是我的第68本書(shū)了。可以說(shuō)，這算是我的專著中的重頭貨。以幾十年的研究經(jīng)歷為根基，我深以為，書(shū)寫(xiě)思想史，最需要?jiǎng)?chuàng)新的思想。只有創(chuàng)新，才能提出新問(wèn)題、新思路，與過(guò)去常規(guī)的問(wèn)題和思路形成對(duì)撞，由讀思想史激發(fā)新思想。而這一點(diǎn)，正是我寫(xiě)作這部思想史的基本追求。

　　《深入文明史的中國(guó)思想史》 楊義 著 中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社

　　一

　　思想史植根于文學(xué)史、文化史、文明史，脫離文學(xué)史、文化史、文明史的所謂思想史，只不過(guò)是概念的演繹，變成一堆空空洞洞的紙片。文明史可以使思想史底蘊(yùn)深厚，生動(dòng)活潑。我講思想史，就因?yàn)樗依司C合性的文明觀照、先秦諸子發(fā)生學(xué)、歷代思想文化的界碑式人物、思想文化向民間的位移、思想文化的邊緣活力與外來(lái)挑戰(zhàn)，以及思想文化的方法論，展開(kāi)了既有本體性、又有開(kāi)放性的宏觀視野，形成一種深入文明史的思想史。

　　了解什么是中國(guó)思想，然后才能跟蹤思想運(yùn)行的軌跡。在思想文化綜論中，我提出了重繪中國(guó)文學(xué)地圖三原則：一是在原本比較重視時(shí)間維度上，強(qiáng)化空間維度；二是在文化中心動(dòng)力的基礎(chǔ)上，強(qiáng)化“邊緣的活力”；三是從文獻(xiàn)的驗(yàn)證中，深入到文化意義的透視。其中有兩條重要方法：一曰破解精彩，另一曰追問(wèn)重復(fù)。由此所重繪的文學(xué)地圖，是一個(gè)現(xiàn)代東方大國(guó)與世界對(duì)話和交往的升級(jí)版的文化身份證。

　　為什么進(jìn)而提出“中國(guó)文化之根本”的命題？這是為了使我們獲得一種“文化自覺(jué)”。這就要求我們自覺(jué)地追問(wèn)：第一，中華文化從何而來(lái)？第二，中華文化根本何在？第三，中華文化有何種基本內(nèi)涵？第四，中華文化為何具有千古不滅的生命力？第五，中華文化如何煥發(fā)與時(shí)俱進(jìn)的現(xiàn)代原創(chuàng)力？這就是中華民族的“文化自覺(jué)五問(wèn)”，它將成為我們創(chuàng)造一代大國(guó)學(xué)術(shù)的邏輯起點(diǎn)。在這里，我們探討了中華文化的深厚性、中華文化的原創(chuàng)性、中華民族文化的包容性、中華民族文化血脈的豐沛性和中華民族文化景觀的豐美性，從而自覺(jué)地形成了文化的五綱目。

　　二

　　本根探索，是根本所在。在探討先秦諸子文化本根的時(shí)候，既概括地展示了先秦諸子發(fā)生學(xué)，又重點(diǎn)考究了孔子赴洛陽(yáng)問(wèn)禮于老子的先秦諸子的開(kāi)幕式，以及考究了荀子與韓非、李斯師徒會(huì)的先秦諸子的閉幕式，對(duì)文化血脈進(jìn)行返本還原，展示了春秋戰(zhàn)國(guó)300年間中國(guó)思想文化的發(fā)展過(guò)程和歷史形態(tài)。然后考察了《論語(yǔ)》早期三加一次編纂（《齊論語(yǔ)》）之秘密，對(duì)齊子貢進(jìn)行生命解讀，對(duì)《孫子兵法》進(jìn)行生命解讀，對(duì)莊子思想的國(guó)族文化基因作出探賾索隱，最終落腳到諸子是怎么煉成的，從而真實(shí)深入地勾勒出中國(guó)文化的經(jīng)學(xué)、子學(xué)脈絡(luò)。經(jīng)學(xué)、子學(xué)脈絡(luò)，是中國(guó)文化精神發(fā)生學(xué)上的本原性脈絡(luò)。

　　孔子行教像 資料圖片

　　思想文化的發(fā)展，是與時(shí)俱進(jìn)的。因而，要進(jìn)一步總覽歷代思想文化的界碑式人物。就此，我著重探討了司馬遷的“史記人文世界及著述體例”“陶淵明的菊、松、酒的人生三維境界”“李杜詩(shī)學(xué)：原理與方法論”，以及“蘇軾與士人文化范式”。從中國(guó)人的文化心理結(jié)構(gòu)或精神譜系形成的角度來(lái)看《史記》，可以從中尋找到中國(guó)人行為方式的某些原型。比如：講尊師，也許想到張良的圯橋拾履；講重才，也許想到蕭何追韓信；講忍耐，可以想到韓信的胯下之辱；講信義，可以想到季布的一諾千金。這些原型既涉及修身，也涉及治國(guó)。勾踐的臥薪嘗膽、項(xiàng)羽的破釜沉舟、韓信的背水一戰(zhàn)、范蠡的扁舟五湖，蘊(yùn)含著何等的意志、決心、氣節(jié)、豪情和瀟灑。再如焚書(shū)坑儒、指鹿為馬、項(xiàng)莊舞劍以及馮唐易老、李廣難封，又包含著多少殘酷的權(quán)術(shù)和悲哀的命運(yùn)。人們尋找中國(guó)人的心理行為模式，多從經(jīng)子典籍著眼，豈不知史書(shū)也以歷史的殘跡在編織國(guó)民精神的網(wǎng)絡(luò)。所以，《史記》對(duì)民族精神血脈的影響，除了《論語(yǔ)》記錄孔子的嘉言懿行之外，很難再找出第二部書(shū)，其影響不在老、莊、孟、荀之下。從整個(gè)民族來(lái)說(shuō)，在鑄造中國(guó)人的行為方式上，《史記》所講述的一系列“中國(guó)故事”，起到非常深刻久遠(yuǎn)的作用。

　　《陶淵明詩(shī)選》

　　魏晉時(shí)代是一個(gè)文學(xué)覺(jué)醒和個(gè)性自由的時(shí)代。文學(xué)覺(jué)醒和個(gè)性自由的代表性人物，就是陶淵明。文學(xué)自覺(jué)浪潮迭起，先是曹丕的《典論·論文》，說(shuō)“蓋文章，經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事”，主張“文以氣為主”。繼之是謝靈運(yùn)的山水詩(shī)，開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)山水文學(xué)的新境界，當(dāng)時(shí)有人說(shuō)“謝詩(shī)如芙蓉出水”。再繼之就是陶淵明詩(shī)文共140多篇，引用《列子》《莊子》典故多達(dá)70次之多，對(duì)老莊思想接受甚深，崇尚老莊的自然美學(xué)觀，陶淵明以大思想家的姿態(tài)成就了中國(guó)田園詩(shī)歌的輝煌。還有一部《世說(shuō)新語(yǔ)》彰顯著魏晉風(fēng)流，對(duì)魏晉名士的清談、品題等行為，棲逸、任誕、簡(jiǎn)傲等性格，都有生動(dòng)的描寫(xiě)。魯迅稱贊它“記言則玄遠(yuǎn)冷雋，記行則高簡(jiǎn)瑰奇”，是“一部名士底（的）教科書(shū)”。在這股潮流中，陶淵明幾乎成了中國(guó)一個(gè)士人文化的品牌。凡是有中學(xué)文化程度的人，都讀過(guò)他的《桃花源記》，知道他是我國(guó)歷史上一位著名的詩(shī)人、隱士、田園文學(xué)的奠基者。有人或許還能吟得出他的一兩句詩(shī)，如“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”之類，講得出他“不為五斗米折腰”的故事。陶淵明詩(shī)的價(jià)值，植根于詩(shī)而超越了詩(shī)，它實(shí)際上代表著一種文化，一種采菊東籬、安逸田園、清風(fēng)明月的文化，并以此進(jìn)入中國(guó)文明史。

　　《史記》開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)文化的史脈，李白、杜甫則彰顯了中國(guó)文化的詩(shī)脈。史和詩(shī)，是中國(guó)文化精神的基本脈絡(luò)所在。通過(guò)探討“李杜詩(shī)學(xué)：原理與方法論”，從詩(shī)仙和詩(shī)圣的筆下，我發(fā)現(xiàn)了盛唐魄力與詩(shī)學(xué)新境界，他們以新的時(shí)代姿態(tài)，彰顯的是《毛詩(shī)序》的詩(shī)學(xué)精神：“詩(shī)者，志之所之也，在心為志，發(fā)言為詩(shī)。情動(dòng)于中而形于言，言之不足故嗟嘆之，嗟嘆之不足故永歌之，永歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。情發(fā)于聲，聲成文謂之音。治世之音安以樂(lè)，其政和；亂世之音怨以怒，其政乖；亡國(guó)之音哀以思，其民困。故正得失，動(dòng)天地，感鬼神，莫近于詩(shī)。先王以是經(jīng)夫婦，成孝敬，厚人倫，美教化，移風(fēng)俗。”蘇軾在唐詩(shī)豐神之后創(chuàng)立宋詩(shī)格調(diào)，蘇東坡已經(jīng)成為一種文化，他以文學(xué)上的曠世大才，代表著一種以才情浩蕩，詩(shī)、文、詞、書(shū)、畫(huà)兼通，而又意趣曠達(dá)為標(biāo)志的士人文化形態(tài)。蘇詩(shī)真率大氣，才情浩蕩，洋溢著憂患和理趣；東坡詞采取“以詩(shī)為詞”的策略，借用一種處在文學(xué)正宗地位的優(yōu)勢(shì)文體，駕輕就熟地開(kāi)發(fā)出當(dāng)時(shí)還有“艷科末技”之譏的詞體的藝術(shù)表達(dá)的可能性。他用詩(shī)解放了詞，從而使以往多用于應(yīng)歌侑酒的歌伎唱詞，在根本上轉(zhuǎn)化為士大夫文人抒情言志的新詩(shī)體。

　　1918年8月20日，魯迅在寫(xiě)給好友許壽裳的書(shū)信中說(shuō)：“《狂人日記》實(shí)為拙作，又有白話詩(shī)署唐俟者，亦仆所為。前曾言中國(guó)根柢全在道教，此說(shuō)近頗廣行。以此讀史，有多種問(wèn)題可以迎刃而解。”這句話經(jīng)典地總結(jié)了道教對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化所產(chǎn)生的深刻影響。

　　 《三國(guó)演義》

　　元明清以降，思想文化向民間位移，小說(shuō)戲曲中所蘊(yùn)含的民間思想文化極其復(fù)雜豐富，道教信仰、“三國(guó)氣”、“水滸氣”，彌漫社會(huì)和江湖，因此有必要在新詮釋學(xué)視角下剖析明代四大奇書(shū)《三國(guó)演義》《水滸傳》《西游記》《金瓶梅》，尤其是《紅樓夢(mèng)》文化的“天書(shū)—人書(shū)”之精華。宋代勾欄瓦舍的說(shuō)書(shū)四家，“說(shuō)三分”衍化出《三國(guó)演義》，“說(shuō)鐵騎兒”衍化出《水滸傳》，“說(shuō)經(jīng)”衍化出《西游記》，“說(shuō)小說(shuō)”衍化出《金瓶梅》。四大奇書(shū)實(shí)際上是反映中國(guó)民間精神文化的一種史詩(shī)性作品，宋元明800年其實(shí)是我們的游牧文明和農(nóng)業(yè)文明、禮樂(lè)文明強(qiáng)烈碰撞的800年。某種程度上說(shuō)，《三國(guó)演義》把民間的精神原型儀式化了。由于對(duì)民間精神原型作了儀式化的處理，《三國(guó)演義》的影響往往超過(guò)了我們的很多長(zhǎng)篇小說(shuō)。近世以來(lái)的戲曲里面留下的劇目，三國(guó)是最多的，像空城計(jì)、單刀會(huì)、失街亭、斬馬謖、蔣干中計(jì)、草船借箭等，都是從《三國(guó)演義》里面來(lái)的?！度龂?guó)演義》以一種儀式化了的民間心理形態(tài)，深刻模塑了中國(guó)民間的價(jià)值觀和生存智慧。另一種角度看，《三國(guó)演義》是一種智謀書(shū)。俗話有“三個(gè)臭皮匠，頂個(gè)諸葛亮”，又有“事后諸葛亮”“諸葛亮的錦囊妙計(jì)”，都是把諸葛亮作為智慧化身來(lái)看待的?！端疂G傳》更稱得上是一種民心、民氣和民間文化的結(jié)晶。《三國(guó)演義》《水滸傳》是勾欄瓦舍的說(shuō)書(shū)人在大庭廣眾中，熱情奔放、口若懸河地講一個(gè)很古老又帶有傳奇色彩的夢(mèng)。而《金瓶梅》卻是以一種冷靜、清醒，有時(shí)候帶有幾分輕蔑和嘲笑的眼光，由書(shū)齋里面看市井，看那個(gè)說(shuō)書(shū)人的周?chē)氖澜?。四大奇?shū)，把我們中國(guó)宋元明這三代民族生存形態(tài)、民間文化心理、文人對(duì)社會(huì)文化生態(tài)的反思，寫(xiě)得非常深入。小說(shuō)戲曲的思想文化史，揭示了不同于正統(tǒng)詩(shī)文而更加連通地氣的思想文化潮流。

　　三

　　思想文化史除了思想文化下行到民間之外，還應(yīng)該考察思想文化外行而拓展空間，由此就會(huì)出現(xiàn)思想文化的邊緣活力與外來(lái)挑戰(zhàn)，因而就牽連出“世界大文化背景下的《格薩爾》”“《蒙古秘史》：七百六十年祭”，以及“西學(xué)東漸四百年祭——從利瑪竇、四庫(kù)全書(shū)到上海世博會(huì)”的嶄新命題。

　　思想文化遠(yuǎn)行到黃河長(zhǎng)江的源頭，就遇上了世界最長(zhǎng)的史詩(shī)《格薩爾王傳》?！陡袼_爾王傳》是一個(gè)文化奇觀，長(zhǎng)達(dá)100萬(wàn)行，而且還是一部依然在民間口耳相傳的活態(tài)史詩(shī)。《格薩爾》和其他少數(shù)民族史詩(shī)《江格爾》《瑪納斯》，使中國(guó)成為世界上資源最豐富的史詩(shī)大國(guó)，這里面有非常豐富多彩的神話的想象，對(duì)英雄的描繪，以及世俗生活的展示。中華文明有了它們，就成了多民族共同創(chuàng)造的多元共構(gòu)的一種復(fù)合文明。稱藏族的《格薩爾王傳》（蒙古族《格斯?fàn)柨珊箓鳌罚┦墙釉次拿鞯牡湫?，意味著什么？我以為，它意味著高山文明，有高山的原始性、崇高感、神秘感和尚武精神；同時(shí)江河源地帶處于古代絲綢之路的一側(cè)，是蒙、藏兩個(gè)民族的結(jié)合部，是東亞、中亞、南亞文明的結(jié)合部。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句話，公元前的那個(gè)一千年最偉大的史詩(shī)是荷馬史詩(shī)，公元后的那個(gè)一千年最偉大的史詩(shī)是印度史詩(shī)，而公元后的第二個(gè)一千年，歷史將會(huì)證明最偉大的史詩(shī)，是以《格薩爾》為代表的中國(guó)史詩(shī)，它是至今還活在數(shù)以百計(jì)的歌手口中的活態(tài)的史詩(shī)。由于是活態(tài)的史詩(shī)，對(duì)于史詩(shī)的發(fā)生學(xué)、形態(tài)學(xué)、文化學(xué)、藝人學(xué)，包括藝人在演唱中能夠演唱十幾部、幾十部的那種精神的迷幻狀態(tài)的研究，都會(huì)提供很多非常有價(jià)值的現(xiàn)實(shí)的材料，可以為世界史詩(shī)理論的發(fā)展提供一個(gè)新的契機(jī)。

　　蒙古族還有一部史詩(shī)性的《蒙古秘史》，它是這個(gè)狩獵游牧民族的“創(chuàng)世紀(jì)”，是他們起源、發(fā)生、創(chuàng)始的記述。成吉思汗及其子孫創(chuàng)世紀(jì)的成功，使這個(gè)民族爆發(fā)出作為偉大民族的充分自信，從而用秘史的形式追述自己的來(lái)源并記錄著自己的精神歷程。這部《蒙古秘史》12卷（或15卷），282節(jié)，因記載蒙古族勃興初期史料和洋溢著浩瀚博大的狩獵游牧文化精神而馳名。它吸收遠(yuǎn)古以降蒙古民間文化精粹，開(kāi)蒙古書(shū)面文化先河，乃是研究蒙古史、元史、世界中世紀(jì)史的經(jīng)典文獻(xiàn)，充滿大氣磅礴的史詩(shī)氣息。它以人物傳奇和民族崛起，包容著大量社會(huì)變遷史、文化風(fēng)俗史、宗教信仰史和審美精神史的資料，保存了蒙古族及中亞諸民族神話、傳說(shuō)、宗教信念和儀式、故事、寓言、詩(shī)歌、格言、諺語(yǔ)的資料，從而以百科全書(shū)的方式，成為非常值得重視的世界人類狩獵游牧文化的一座高峰。

　　四

　　在歷史潛流中，深刻地?cái)噭?dòng)明清兩代思想文化，挑戰(zhàn)千古延續(xù)的社會(huì)體制的，莫過(guò)于以意大利來(lái)華傳教士利瑪竇為標(biāo)志的西學(xué)東漸。這是數(shù)百年間牽涉著思想文化方方面面的一個(gè)異數(shù)。2010年是意大利來(lái)華傳教士利瑪竇逝世400周年，這是中華民族在嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)中磨煉、捶打和提升文化生命力的400年。中華民族在與西方文明的碰撞中，雖然中間插入一個(gè)清朝康乾盛世，實(shí)際上在世界競(jìng)爭(zhēng)中走了一條W形的曲線而逐漸衰落，終至在中華人民共和國(guó)成立和改革開(kāi)放中全面復(fù)興。400年后的中國(guó)，是在2010年上海世博會(huì)的燦爛陽(yáng)光下進(jìn)行“西學(xué)東漸400年祭”的。400年一頭連著利瑪竇來(lái)華，另一頭連著上海世博會(huì)開(kāi)幕，構(gòu)筑起一座巨大的歷史拱門(mén)，展示了中華民族艱難曲折又可歌可泣的歷程，敞開(kāi)了中華民族元?dú)獬渑嬗柱i程萬(wàn)里的天空。有意思的是，行程中間有一座碑，那是出現(xiàn)在康乾盛世的《四庫(kù)全書(shū)》。利瑪竇遭遇《四庫(kù)全書(shū)》，這一歷史事件告訴人們，400年變遷的一個(gè)關(guān)鍵是中西文化的對(duì)撞、互滲、選擇和融合。

　　清代楷書(shū)手抄本《四庫(kù)全書(shū)》經(jīng)部 資料圖片

　　利瑪竇和魯迅，是我們考察中國(guó)文化的本質(zhì)和命運(yùn)的兩極。魯迅作為百年中國(guó)杰出的思想家，文明的批判者，新文學(xué)的開(kāi)拓者和奠基者，對(duì)他的研究已經(jīng)被中國(guó)人作為顯學(xué)，談?wù)摿私倌辍?ldquo;百年魯迅”，是一個(gè)植根于文學(xué)，卻又超越文學(xué)的宏觀文化命題?，F(xiàn)代大國(guó)的文化進(jìn)程，要求我們對(duì)魯迅的存在采取新的觀察。比如應(yīng)該觀察，魯迅小說(shuō)為現(xiàn)代中國(guó)小說(shuō)的發(fā)展，展示了哪些視境上和途徑上的美學(xué)可能性；魯迅略作白話詩(shī)，卻長(zhǎng)期寫(xiě)舊體詩(shī)，對(duì)中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌發(fā)展的格局提供了哪些啟示；魯迅論梅蘭芳，論中醫(yī)，為中國(guó)式的戲劇現(xiàn)代化和中醫(yī)現(xiàn)代化，提供了哪些思想?yún)?shù)。諸如此類的命題，都需要以一個(gè)淵博的文化學(xué)者的世紀(jì)性高度，退出一定的時(shí)間距離，采取更為宏大的價(jià)值尺度，進(jìn)行知識(shí)清理和思想分析。這些涉及現(xiàn)代中國(guó)文明形態(tài)重新認(rèn)知的命題，都需要以一代學(xué)術(shù)去完成。在此有必要突出地強(qiáng)調(diào)，提高對(duì)自身文明和文化的解釋能力，是新世紀(jì)中國(guó)學(xué)術(shù)能否形成大國(guó)風(fēng)范的關(guān)鍵，也是魯迅研究能否大成的關(guān)鍵。解決這種解釋能力有三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：一是對(duì)前賢的解釋能夠進(jìn)入現(xiàn)代人的心靈，成為現(xiàn)代人的精神向?qū)?；二是?duì)前賢的解釋能夠與當(dāng)代世界進(jìn)行深度的文化對(duì)話，激活中國(guó)思想的文化魅力；三是對(duì)前賢的解釋能夠契合當(dāng)代中國(guó)人文建設(shè)的需要，促進(jìn)當(dāng)代中國(guó)人文精神健康、自由、生機(jī)勃勃的發(fā)展。

　　百年魯迅研究，學(xué)界更注重思潮，現(xiàn)在是到了轉(zhuǎn)變角度，將魯迅的文學(xué)血脈深入進(jìn)行清理的時(shí)候了。文化血脈，是魯迅的根脈所系。失血脈，就失魯迅。魯迅在《文化偏至論》中權(quán)衡文化偏至的時(shí)候，主張去其偏頗，他講了兩句話，一是“外之不后于世界之思潮”，二是“內(nèi)之仍弗失固有之血脈”，然后再講第三句話：“取今復(fù)古，別立新宗，人生意義，致之深邃。”魯迅文化戰(zhàn)略思想或文化哲學(xué)的結(jié)構(gòu)是“2+1”，具有鄭重、深刻、穩(wěn)健的特征。追逐思潮而不顧血脈，則可能喪失文化身份，失去文化主體性的獨(dú)立創(chuàng)造之根基，連帶著對(duì)外來(lái)思潮也只能挦扯皮毛，難以深入。保守血脈而疏離思潮，則可能喪失創(chuàng)造的動(dòng)力，失去文化現(xiàn)代性與時(shí)俱進(jìn)的視境，連帶著對(duì)血脈也只能陳陳相因，不能激活。中國(guó)現(xiàn)代文化的革新和發(fā)展，需要采取既“取”又“復(fù)”的復(fù)合型的深度文化對(duì)話姿態(tài)。通過(guò)對(duì)話，既可深度把握外來(lái)思潮，又可激活本有的文化血脈，然后再生長(zhǎng)出“別”。這個(gè)“別”就是根基牢靠、生意盎然，從而創(chuàng)造出別開(kāi)生面的第三種充滿根基與活力的文化形態(tài)。“別”的姿態(tài)是“立”，是站起來(lái)，邁出腳步去創(chuàng)造，而不是躺著做復(fù)古夢(mèng)，也不是跪著做拾人牙慧的文化販子，或文化奴隸。只有建立自主創(chuàng)新的現(xiàn)代性文化，才能“立人”，才能立“人國(guó)”。這是魯迅早年就探明，而且堅(jiān)持了終身的文化戰(zhàn)略思想，一種復(fù)構(gòu)動(dòng)態(tài)而強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代性的文化哲學(xué)。

　　五

　　在討論思想史的最后，專門(mén)推出方法論問(wèn)題，這是我煞費(fèi)苦心之所在。方法論是貫通思想史的，這里講到的方法論包括敘事學(xué)方法、文學(xué)地理學(xué)方法和治學(xué)五竅門(mén)。它們相互交叉，融合為用。在中國(guó)敘事學(xué)的方法論中，我強(qiáng)調(diào)回到中國(guó)文化的原點(diǎn)，參照西方現(xiàn)代理論，貫通古今文史，融合創(chuàng)造新學(xué)理。即“還原——參照——貫通——融合”八字箴言。建立中國(guó)敘事學(xué)現(xiàn)代體系，要了解西方敘事學(xué)主要研究哪些問(wèn)題，與西方現(xiàn)代理論對(duì)話和互動(dòng)，要堅(jiān)持“共同的話題，不同的聲音”。至于考察敘事“結(jié)構(gòu)”，包括結(jié)構(gòu)之道與結(jié)構(gòu)之技，然后是時(shí)間、視角、意象和有中國(guó)特色的評(píng)點(diǎn)家。“結(jié)構(gòu)”一詞詞性從動(dòng)詞到名詞的歷史性變化，反映出中國(guó)敘事的結(jié)構(gòu)是動(dòng)態(tài)的過(guò)程，是人與天地之道的精神契約。時(shí)間問(wèn)題是敘事學(xué)研究中關(guān)鍵的關(guān)鍵，中國(guó)人的統(tǒng)觀性時(shí)間觀，使中國(guó)敘事長(zhǎng)于預(yù)敘，與西方分析性時(shí)間觀長(zhǎng)于倒敘，形成了鮮明的對(duì)比。作者在敘事作品中，使用什么角度去看世界，牽涉他與世界結(jié)合的方向、方式和介入的程度。這在敘事文學(xué)中是一只興致勃勃、無(wú)所不窺的眼睛。檢討學(xué)術(shù)界流行的觀點(diǎn)，有所謂古典小說(shuō)的視角非全知全能，實(shí)際上中國(guó)敘事有著豐富的表達(dá)方式和智慧形態(tài)。有志怪小說(shuō)的限知視角，還有說(shuō)書(shū)人的流動(dòng)視角。紀(jì)曉嵐《閱微草堂筆記》站在虛構(gòu)之外談虛構(gòu)，出現(xiàn)了元小說(shuō)的視角；而《聊齋》游戲筆墨，反而出現(xiàn)了反元小說(shuō)的視角。

　　文學(xué)地理學(xué)研究的基本著眼點(diǎn)，就是一“氣”、四“效應(yīng)”、十命題。一“氣”，就是使文學(xué)研究接上“地氣”。中國(guó)人最發(fā)達(dá)的思維方式一個(gè)是詩(shī)，一個(gè)是史。詩(shī)中有史，史中有詩(shī)，形成整個(gè)民族文化的優(yōu)勢(shì)。經(jīng)、史共構(gòu)了文化的雙源性。編年史的準(zhǔn)確性和人文地理材料的豐富性，是中國(guó)對(duì)人類文化史可以稱得上“雙絕”的重要貢獻(xiàn)。文學(xué)地理學(xué)的研究敞開(kāi)了四個(gè)巨大的領(lǐng)域，形成四大效應(yīng)：區(qū)域文化領(lǐng)域，形成七巧板效應(yīng)；文化層面剖析，形成剝洋蔥頭效應(yīng)；族群分布，形成樹(shù)的效應(yīng)；文化空間的轉(zhuǎn)移和流動(dòng)，形成路的效應(yīng)。從微觀的文化學(xué)著眼，分析老舍的創(chuàng)作文化層面意識(shí)，頗有意味的是，老舍說(shuō)：“在這樣一個(gè)四世同堂的家庭里，文化是有許多層次的，就像一塊千層糕。”他又說(shuō)：“一個(gè)大茶館，就是一個(gè)小社會(huì)。”老舍筆下的茶館是三教九流會(huì)面之所，各色人物在那里盡情盡興地表演自己的文化角色。

　　六

　　中華民族的文化和文學(xué)，是漢族和少數(shù)民族共同創(chuàng)造的。以“邊緣活力”的理念觀察少數(shù)民族文化，中國(guó)無(wú)可懷疑的是“史詩(shī)的富國(guó)”。在文學(xué)地理學(xué)中，無(wú)論是區(qū)域文化類型、文化層面剖析，還是族群的區(qū)分和組合，只要它們中的一些成分一經(jīng)流動(dòng)，就會(huì)產(chǎn)生新的生命形態(tài)，從而產(chǎn)生文化、文學(xué)之間新的選擇、新的換位、新的組合和新的融合，就可以在原本位置和新居位置的關(guān)聯(lián)變動(dòng)中，錘煉出文學(xué)或文化的新品質(zhì)和新性格。唐宋以后中原漢人南遷，在廣東、江西、福建一帶形成獨(dú)特的客家民系。黃遵憲曾賦詩(shī)贊嘆客家遷徙：“篳路桃弧展轉(zhuǎn)遷，南來(lái)遠(yuǎn)過(guò)一千年，方言足證中原韻，禮俗猶留三代前。”客家民系的“九腔十八調(diào)”散發(fā)著山鄉(xiāng)的情調(diào)和趣味，體現(xiàn)遷移人群的情思、意志、見(jiàn)識(shí)和能力。文學(xué)地理學(xué)在本質(zhì)上是會(huì)通之學(xué)。它不僅要會(huì)通自身的區(qū)域類型、文化層析、族群分合、文化流動(dòng)四大領(lǐng)域，而且要會(huì)通文學(xué)與地理學(xué)、人類文化學(xué)以及民族、民俗、制度、歷史、考古諸多學(xué)科。對(duì)中華文明進(jìn)行整體性思維，不能不注重研究黃河、長(zhǎng)江文明的“太極推移”。在這種“太極推移”過(guò)程中，形成了太湖流域的吳文化和巴蜀文化兩個(gè)太極眼，深刻地影響了中華文明的歷史進(jìn)程。以此考察李白和杜甫這兩位盛唐最重要的詩(shī)人，可以說(shuō)，李白詩(shī)具有胡地文明和長(zhǎng)江文明的基因，杜甫詩(shī)是中原黃河文明的產(chǎn)物。

　　至于治學(xué)五竅門(mén)，即“學(xué)海蒼茫，敢問(wèn)路在何方？——治學(xué)的五條路徑”，是進(jìn)一步擴(kuò)充了1924年章太炎批評(píng)當(dāng)時(shí)的大學(xué)教育只重“耳學(xué)”，就是指用耳朵去聽(tīng)講的這路學(xué)問(wèn)，而不重“眼學(xué)”，不讀原始著作的思路。除了眼學(xué)、耳學(xué)之外，進(jìn)而拓展了“手學(xué)”，要用手去找材料；有“腳學(xué)”，讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路，用腳去做田野調(diào)查；還應(yīng)該有“心學(xué)”，用心去體驗(yàn)、去辨析、去思考，實(shí)現(xiàn)學(xué)理上的開(kāi)拓和創(chuàng)造。眼學(xué)是做學(xué)問(wèn)的基礎(chǔ)，就是要多讀原始文獻(xiàn)和經(jīng)典，回到中國(guó)文化原點(diǎn)。眼學(xué)具體來(lái)說(shuō)，又包括卷地毯式、打深井式、砌臺(tái)階式和設(shè)計(jì)園林式四種方法。具體而言，卷地毯的方法即是根據(jù)研究題目，按照閱讀書(shū)目把作家著作和相關(guān)材料，逐一閱讀，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題就進(jìn)一步追蹤線索。打深井式閱讀，即是選一個(gè)比較小的難題或?qū)W術(shù)空白點(diǎn)，窮盡所有資料。三是砌臺(tái)階式閱讀，將整體性的學(xué)術(shù)設(shè)想進(jìn)行規(guī)劃，分成若干臺(tái)階，分階段完成。起步的研究應(yīng)該成為下一步研究的基礎(chǔ)，逐層遞進(jìn)，有如“接力跑”，又如“三級(jí)跳”。把一系列的研究成果，通過(guò)其內(nèi)在的有機(jī)聯(lián)系，格局互補(bǔ)，共構(gòu)成一個(gè)總體的大分量。第四種方式，就是設(shè)計(jì)園林式，錯(cuò)落有致，迂回曲折，著眼總體的布局。從臺(tái)階式到園林式，就是從時(shí)間維度轉(zhuǎn)換為空間維度，蘊(yùn)含著學(xué)術(shù)理念和方法論維度的本質(zhì)性的更新。耳學(xué)就是聽(tīng)講之學(xué)，聽(tīng)課有助于拓寬視野和交流思想。如果不參與思想交流，就很容易陷入閉門(mén)造車(chē)的孤陋狀態(tài)。這就容易陷入《禮記·學(xué)記》所說(shuō)的“獨(dú)學(xué)而無(wú)友，則孤陋而寡聞”的困境。手學(xué)是一門(mén)古老的做學(xué)問(wèn)的方法，就是要勤于動(dòng)手找材料，勤于動(dòng)手做筆記，不斷地在一段時(shí)間內(nèi)按照特定的目標(biāo)，逐層深化地積累材料。材料是分散在各處的，靠你用一條、兩條線索把它們貫串起來(lái)。經(jīng)過(guò)貫串的材料，才是有聯(lián)系的材料，聯(lián)系就是材料意義的新發(fā)現(xiàn)。而腳學(xué)，指的是田野調(diào)查。古人做學(xué)問(wèn)的一個(gè)傳統(tǒng)，叫作“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”。清人龔自珍贈(zèng)送給魏源的楹帖，就是：“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路；綜一代典，成一家言。”我主張文學(xué)研究也要做田野調(diào)查，邁開(kāi)雙腿走到歷史曾經(jīng)發(fā)生的現(xiàn)場(chǎng)，身臨其境地領(lǐng)略文學(xué)文本產(chǎn)生的空間，作者生存的環(huán)境，體驗(yàn)其胸次豁然而得江山之助，心與境會(huì)的妙處。同時(shí)，可以獲得地方文人編撰很多資料、書(shū)籍、圖冊(cè)，這是一般的書(shū)店、圖書(shū)館都沒(méi)有的。包括在那里搜集到的族譜、碑文、建筑風(fēng)格等，都會(huì)啟發(fā)新鮮獨(dú)到的思路，而且使這些思路連通“地氣”。心學(xué)指的是要用心去感受、體驗(yàn)研究對(duì)象，思考和發(fā)現(xiàn)其內(nèi)在的生命及意義，達(dá)到超越的學(xué)理上有所建樹(shù)的效果。心學(xué)的另一個(gè)原則，是對(duì)文本材料獲得第一感覺(jué)之后，強(qiáng)化感悟和思辨的互動(dòng)互滲，尋找自己可能的創(chuàng)造空間，深度開(kāi)發(fā)材料內(nèi)蘊(yùn)的生命表達(dá)和意義密碼。治學(xué)“五路”的提出，旨趣在于充分調(diào)動(dòng)和激發(fā)研究者主體的感覺(jué)思想能量，多渠道、多路徑、多層面地打開(kāi)研究對(duì)象的本源、特征及其皺褶、脈絡(luò)。眼學(xué)的特點(diǎn)在于明，耳學(xué)的特點(diǎn)在于聰，手學(xué)的特點(diǎn)在于勤，腳學(xué)的特點(diǎn)在于實(shí)，心學(xué)的特點(diǎn)在于創(chuàng)。五學(xué)的綜合效應(yīng)，是實(shí)事求是，天道酬勤，聰明敏悟，達(dá)至原創(chuàng)。創(chuàng)造性，是一切研究之魂。如此探索思想文化史，把思想史納入文學(xué)史、文化史、文明史的宏大空間之中，打破單一維度，使思想文化變得豐富而博大，渾厚而生動(dòng)。

　　洋洋灑灑萬(wàn)言，便是《深入文明史的中國(guó)思想史》的內(nèi)涵，涵蓋了整個(gè)中華民族的文明史、文化史和思想史。