與土地打交道的農(nóng)耕生活,促使人與自然締結(jié)最質(zhì)樸、親密的關(guān)系。與土地親近,遵循四時八節(jié)之序,元氣飽滿的狀態(tài),是人心不愿輕易丟棄的精神財富。尤其對于快節(jié)奏,容易感到壓力和焦慮的人來說,無疑有一種強大的吸引力?;蛟S,這是每年春節(jié)假期,吸引人千里奔赴回鄉(xiāng)的重要原因。
隨著傳統(tǒng)農(nóng)耕時代的漸行漸遠,尤其是城鎮(zhèn)化、工業(yè)化進程的加快,圍繞土地而生長出來的一整套勞動、生活方式也都在悄然改變甚至消失。不過,那里曾傳承了一代又一代的民俗風(fēng)情,沉淀著幾代人的艱難、苦難、努力以及歡愉,卻值得在記憶里回想。它提醒我們,要更加懂得敬畏和感恩養(yǎng)育過我們的鄉(xiāng)土。
于是,有人用文字記錄下人們做過的農(nóng)活,跑過的田埂,吃過的飯菜,童年眺望過的戲臺,歡度過的日子。通過文字、文學(xué)的打撈,我們得以回望緩慢靜謐、四時有序的鄉(xiāng)村歲月。通過閱讀,親近那些日出而作、日落而息的故園農(nóng)事。由廣西人民出版社重點打造的“中國鄉(xiāng)存叢書”深受關(guān)注,該系列著眼鄉(xiāng)村舊器物、飲食、農(nóng)事、節(jié)慶等,旨在為一個時代保留一份鄉(xiāng)土記憶。目前叢書已推出《瓦檐下的舊器物》《一個村莊的食單》《故園農(nóng)事》《節(jié)慶里的故鄉(xiāng)》等多部著作。2022年冬,何永洲的《生產(chǎn)隊》和黃孝紀(jì)的《老家什》,作為該系列的第五、六部推出,后續(xù)還會推出《莊稼人》《兒戲》等。
呈現(xiàn)傳統(tǒng)村莊的喜怒哀樂
出生于1969年的湖南作家黃孝紀(jì),故鄉(xiāng)在一個叫八公分的小山村。這個小山村位于湖南永興、桂陽、郴縣三縣交界處。那是被群山圍繞的偏僻一隅,山嶺郁郁蔥蔥,江流碧波蕩漾,田野土地肥沃。在這一方水土,黃孝紀(jì)度過了他難忘的童年和少年時期,直到因為考學(xué)離開家鄉(xiāng)。2005年,武廣高鐵動工修建。因為鐵路線南北貫穿而過,八公分新村異地而建,全是裝修一新的樓房,大多三四層,與城鎮(zhèn)小區(qū)無異。那些曾為幾代人所熟悉的舊時的鄉(xiāng)村器物,也漸漸被遺忘,漸行漸遠,消逝在歲月深處。
在《節(jié)慶里的故鄉(xiāng)》,黃孝紀(jì)講述故鄉(xiāng)春、夏、秋、冬四季的40種鄉(xiāng)村重要節(jié)慶習(xí)俗,讓讀者看到一個傳統(tǒng)農(nóng)耕村莊,是如何通過節(jié)氣表達生活喜怒哀樂的;在《故園農(nóng)事》中,黃孝紀(jì)記錄了犁田、雙搶、交公糧、采藥草、摘油茶、放牛、養(yǎng)蜂、打鐵、補鍋、彈棉被等近60種農(nóng)事;在《一個村莊的食單》中可以看到70余種南方鄉(xiāng)村家常食物的描述,稱得上是一個舌尖上的南方鄉(xiāng)村,再現(xiàn)了南方村莊的炊煙歲月;在《瓦檐下的舊器物》中,則可以看到近百種鄉(xiāng)村舊器物。全書按照空間順序分為六輯:臥房、灶屋、廳屋、巷子、禾場、田野,由近及遠,同時這也是農(nóng)人一天的勞作路線。
記錄一幅生產(chǎn)隊生活全景圖
《生產(chǎn)隊》由生產(chǎn)隊時期的親歷者、作家何永洲著。何永洲是湖南永興縣雷公仙人,他是60后,成長于生產(chǎn)隊時期,并參加過生產(chǎn)隊管理,對那個時期的生活非常熟悉。他在通過考學(xué)走出鄉(xiāng)村、定居城市后,因為愛好文學(xué)寫作,一直筆耕不輟,成為一名著作頗豐的作家。他在逾花甲之年,拿起手中之筆,最真摯、最真實地記錄親身經(jīng)歷的在故鄉(xiāng)雷公仙生產(chǎn)隊的那些人、事、日子,為我們留存一段珍貴的文學(xué)記憶。
書中,何永洲從“那人兒”“那事兒”“那日子”三個部分娓娓道來,在一個又一個真實、樸實的故事中,展開了一幅生產(chǎn)隊生活的全景圖,把生產(chǎn)隊那些人、事、日子鮮活地呈現(xiàn)在讀者面前。從衣食住行,到休閑娛樂,《生產(chǎn)隊》回憶了那個年代的生活,如隊員們集體在夜校掃盲、生產(chǎn)隊逢年過節(jié)殺豬分肉,還有月夜捉泥鰍、呼朋引伴趕集、跨村反復(fù)看同一部露天電影的小樂趣等??傊?,全書全方位而又真實地再現(xiàn)了那段已遠去的生產(chǎn)隊生活,給已逝去的生產(chǎn)隊時期留下了一份可貴的記憶。何永洲截取的一個個故事,也是生動而具有代表性的橫剖面,描畫了生產(chǎn)隊人、事、物的具體形象,亦為鄉(xiāng)土研究者了解當(dāng)時的經(jīng)濟、文化生態(tài),提供了一個不可多得的樣本。
以家鄉(xiāng)為樣本細膩而深情地描述
在傳統(tǒng)農(nóng)耕時代,世世代代的農(nóng)人為了生產(chǎn)和生活,創(chuàng)造了許許多多的日用器具。這些器具,大多是手工制作而成,盡管簡單粗糙,卻是一方鄉(xiāng)土的寶貴財富,是農(nóng)人無比珍惜的家什。在《老家什》一書中,黃孝紀(jì)以八公分村為樣本,以上世紀(jì)七十至九十年代為歷史背景,選取鄉(xiāng)村常見的60余件老家什為寫作主角,按照其使用功能,分為勞作、炊飲、起居、村俗、公用五輯,對老家什進行了全面而系統(tǒng)、細膩而深情的描述,為讀者一一講述它們背后的那鄉(xiāng)、那人,還有那純樸而溫暖的故事。
在黃孝紀(jì)筆下,鄉(xiāng)村生活是那樣生動、有趣,鄉(xiāng)人們用到的家什用具也多種多樣,有勞作時用到的鋤頭、斗篷、蓑衣等;有家家戶戶每天都要用到的諸如打掃房屋的高粱掃帚、擔(dān)水挑籮的棕繩、門上的掛鎖,還有專門人員會用到的比如獵戶的鳥銃。在故鄉(xiāng)的灶屋,容納著眾多的老家什。圍繞方正的大磚灶,除了兩條寬板長凳之外,還有灶桌、碗柜、接手板、水缸等大件什物。至于火鉗、菜刀、油糍粑燈盞,乃至碗筷缽子、油鹽罐、砂罐、湯罐、腌菜甕,諸如此類就更多。讓本就局促的灶屋,顯得愈發(fā)逼仄。“不過,因為有父母親在,有那一灶紅紅的柴火在,有那些粗茶淡飯的香氣在,這煙熏火燎的小小灶屋,曾是讓我身心最溫暖的地方。”黃孝紀(jì)寫道。在《斗篷》篇,他寫鄉(xiāng)人春季插秧的時候,碰上下雨,為不誤農(nóng)時,每人都會頭戴一頂斗篷,穿梭在青綠田野,溫馨而美好。在《撐架》篇,寫了作者故鄉(xiāng)有一個習(xí)俗,老房子拆掉前要把柴火灶里面的鐵撐架“接走”,房子被拆了,連接作者和已過世父母的紐帶仿佛也斷了,撐架便成了作者懷念父母的寄托。
華西都市報-封面新聞記者 張杰
- 2023-01-30彭東明長篇小說《坪上村傳》:徐展鄉(xiāng)村動人圖畫
- 2023-01-30書香過大年!跟著記者來看甘肅讀書好去處
- 2023-01-30江蘇鳳凰文藝出版社“2022年度十大好書”揭曉
- 2023-01-29向著時代、歷史和人性的深處不斷開拓