【讀書者說(shuō)】

　　當(dāng)我跟隨演員們的腳步緩緩走進(jìn)滄浪亭的那一刻，忽然產(chǎn)生一種穿越時(shí)空的恍惚感，不知道是自己走進(jìn)了歷史，還是歷史來(lái)到了現(xiàn)實(shí)。感謝園林版昆曲《浮生六記》，它讓以往案頭密密麻麻的文字符號(hào)還原為眼前鮮活亮麗的風(fēng)景。

　　一部非常純粹的文學(xué)經(jīng)典

　　到底是身處2019年11月15日觀賞園林版昆曲《浮生六記》的這個(gè)晚上還是1780年中秋節(jié)沈復(fù)、蕓娘坐在滄浪亭乘涼的那個(gè)月夜并不重要，因?yàn)檫@樣的場(chǎng)景幾百年來(lái)每天都可能發(fā)生，可以發(fā)生在乾隆年間蘇州的滄浪亭，可以發(fā)生在光緒年間南京的莫愁湖，可以發(fā)生在民國(guó)時(shí)期杭州的西湖，自然也可以發(fā)生在當(dāng)下?lián)P州的五亭橋。

　　這是一對(duì)剛結(jié)婚半年多的小夫妻，正享受著新婚帶來(lái)的甜蜜，男的叫沈復(fù)，女的叫蕓娘。雖然已到中秋，姑蘇一帶還有些悶熱，他們?cè)诎頃r(shí)分登上滄浪亭乘涼，先是欣賞夕陽(yáng)西下，再細(xì)品皓月當(dāng)空，或向外眺望，或坐下閑聊，一切都是那么自然。不需要去發(fā)朋友圈，也不需要刻意拍視頻，因?yàn)檫@不值得顯擺，不過(guò)是二人再普通不過(guò)的日常生活。

　　在忙忙碌碌、天天急著上班打卡的現(xiàn)代人看來(lái)，如此富有詩(shī)情畫意的場(chǎng)景更多出現(xiàn)在影視劇里，出現(xiàn)在電視屏幕上，和自己的生活有著太遠(yuǎn)的距離，即便是利用假期隨著熙熙攘攘的人流去一次滄浪亭，也不過(guò)走馬觀花，無(wú)法體會(huì)沈復(fù)、蕓娘夫妻的那份閑適和恬淡。對(duì)每天忙得焦頭爛額的我們來(lái)說(shuō)，生活就是生活，藝術(shù)則是藝術(shù)，但是對(duì)這對(duì)小夫妻來(lái)說(shuō)，生活就是藝術(shù)，藝術(shù)就是生活，兩者并沒(méi)有明顯的界限，這不僅僅體現(xiàn)為滄浪亭的中秋賞月。

　　翻開(kāi)全書，所寫不過(guò)兒女情長(zhǎng)，家長(zhǎng)里短，這樣一部書何以能成為文學(xué)經(jīng)典？

　　的確，從表面來(lái)看，這可以說(shuō)是一部條件并不具備的經(jīng)典名著，或者可以說(shuō)是一部非典型名著。

　　之所以這樣說(shuō)，是因?yàn)樗幸恍┫忍觳焕囊蛩?，比如說(shuō)作者沈復(fù)，他雖然有較高的文化修養(yǎng)，但并沒(méi)有得到過(guò)功名，在那個(gè)時(shí)代，這就決定了他身份的卑微，沒(méi)有青史留名的機(jī)會(huì)，整天為生計(jì)而奔波，他開(kāi)過(guò)字畫店，做過(guò)幕僚，還到廣東販賣過(guò)貨物，活得相當(dāng)艱難。他的生平事跡別說(shuō)現(xiàn)在無(wú)從知曉，就是在當(dāng)時(shí)，也沒(méi)多少人關(guān)心和知道。

　　再看《浮生六記》這部書，雖然寫得頗為用心，但別說(shuō)刊刻，就連最起碼的流傳都做不到。沈復(fù)去世多年之后，都沒(méi)有人知道這部書的存在，更不用說(shuō)記載和評(píng)論了。如果不是楊引傳這位有心人在冷攤上偶然得到書稿，并將其刊印出來(lái)，我們今天很可能根本就不知道世間竟然還有這么一部奇書。

　　但就是這么一部篇幅不大的書稿，被發(fā)現(xiàn)的時(shí)候竟殘缺不全，全書不過(guò)六卷，還遺失了最后兩卷。

　　《浮生六記》能殘存下來(lái)，已經(jīng)算是萬(wàn)幸了，甚至可以說(shuō)是偶然，怎么也和文學(xué)經(jīng)典畫不上等號(hào)，兩者之間似乎有著太過(guò)遙遠(yuǎn)的距離，估計(jì)當(dāng)時(shí)在寫作時(shí)，沈復(fù)也不敢有這樣的奢想。

　　奇跡就這樣毫無(wú)征兆地發(fā)生了，光緒三年（1877），楊引傳將殘存三分之二的《浮生六記》和另外三部筆記著作即《鏡亭軼事》《天山清辨》《聞見(jiàn)雜錄》一起收入《獨(dú)悟庵叢抄》刊行。剛一面世，《浮生六記》便一枝獨(dú)秀，大受歡迎，迅速風(fēng)行海內(nèi)外，書坊爭(zhēng)相刊印，到當(dāng)下各類版本至少有200種，而《獨(dú)悟庵叢抄》所收的另三部筆記則一直無(wú)人提及。如果將四部書的合刊看作是一場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)的話，《浮生六記》完勝。

　　伴隨著《浮生六記》的一紙風(fēng)行，它陸續(xù)被各類作品集收錄，入選中學(xué)語(yǔ)文教材，被拍成電影，改編為舞臺(tái)劇，被翻譯成多種外文，并出現(xiàn)專門的研究著作，這些通常是衡量一部作品是否經(jīng)典的指標(biāo)，不到一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間，《浮生六記》都具備了。

　　這是一部非常純粹的文學(xué)經(jīng)典，不靠作者的名氣，不靠書商的宣傳，靠的是自身獨(dú)特的藝術(shù)魅力，打動(dòng)了一代又一代讀者，看起來(lái)有些偶然，實(shí)則又是必然。

　　平淡生活中最為真實(shí)的美

　　那么，這本書的魅力究竟何在？全書篇幅不長(zhǎng)，并沒(méi)有展現(xiàn)寬廣的生活面，也沒(méi)有傳奇故事和戲劇沖突，寫的不過(guò)是一對(duì)夫妻的日常生活，而且是那種很私人化的生活，這樣的生活我們也正在經(jīng)歷著，日復(fù)一日，好像沒(méi)什么可說(shuō)的，究竟是里面的什么東西打動(dòng)了我們？

　　答案說(shuō)簡(jiǎn)單也簡(jiǎn)單，說(shuō)復(fù)雜也復(fù)雜，《浮生六記》的魅力就來(lái)自它的平淡，這種平淡既是指內(nèi)容，也是指風(fēng)格，平淡并不一定非要和單調(diào)乏味畫等號(hào)，它是一種美，一種最為真實(shí)的美，只是不少人未能感悟到而已。通過(guò)《浮生六記》可以領(lǐng)略這一點(diǎn)，我們由此可以重新審視自己的生活，得到人生的啟迪。

　　為了說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題，可以拿《浮生六記》與《紅樓夢(mèng)》做個(gè)比較，這部書曾被譽(yù)為“小紅樓”，可見(jiàn)不少讀者意識(shí)到兩書之間的相似性。

　　說(shuō)起來(lái)也巧，曹雪芹去世的時(shí)間是乾隆二十七年壬午除夕（1763年2月12日），第二年，沈復(fù)和蕓娘相繼出生，這似乎構(gòu)成了一種人生的接力，這種接力還表現(xiàn)在創(chuàng)作上?！陡∩洝冯m然人物、內(nèi)容、情節(jié)與《紅樓夢(mèng)》差別很大，但其內(nèi)在精神則是相通的。不妨將《浮生六記》視作《紅樓夢(mèng)》的一部特殊續(xù)書。

　　二百多年來(lái)，《紅樓夢(mèng)》讀者的內(nèi)心里一直有個(gè)遺憾，那就是寶黛的愛(ài)情沒(méi)有走向婚姻，因黛玉的早逝而人為中斷。假如兩人一起牽手走進(jìn)婚姻殿堂，那該會(huì)是一個(gè)多么美妙的結(jié)局呢？

　　讓我們按照生活自身的邏輯完成這個(gè)假設(shè)。筆者曾寫過(guò)《寶黛結(jié)合又如何》一文，大致的內(nèi)容是：假如寶黛結(jié)合，短暫的蜜月期之后，就是生兒育女。孩子的陸續(xù)降生意味著賈寶玉、林黛玉告別青春時(shí)光，步入成年時(shí)代。隨著孩子長(zhǎng)大，不管賈寶玉有多么不情愿，人生的列車必定會(huì)將他送到父親賈政的位置上。同樣，面對(duì)孩子的吃喝拉撒，林黛玉沒(méi)有時(shí)間也沒(méi)有心思再去多愁善感，一個(gè)合格的母親不可能在孩子成長(zhǎng)的時(shí)候缺席，柴米油鹽注定會(huì)成為她日常生活的主要內(nèi)容。

　　于是，賈寶玉、林黛玉順理成章地成為新的賈政、王夫人，這意味著往日生活的一去不復(fù)返，再也不能肩扛花鋤去葬花，再也不能躺在奶奶懷里打滾，再也不能去吃女孩嘴上的胭脂。一切年少輕狂已成陳年往事，面對(duì)著柴米油鹽、衣食住行，打著世俗和利益的各種盤算，不再有詩(shī)和遠(yuǎn)方，只有永遠(yuǎn)都處理不完的日常瑣事。

　　再過(guò)若干年，寶黛二人又會(huì)坐在賈代善、賈母的座位上，他們和他們的孩子們注定會(huì)將家族年輕人一代代成長(zhǎng)的經(jīng)歷再次重演一遍，人生就是這樣不斷循環(huán)往復(fù)。

　　問(wèn)題在于，這就是我們希望看到的結(jié)局嗎？

　　答案恐怕是否定的，這未必就是我們想要的生活，自然更不是曹雪芹期待的人生。曹雪芹是位理想主義者，盡管家族敗落，生活困頓，但仍然保有一份夢(mèng)想，在困苦的人生中給自己，也給讀者一點(diǎn)亮色，讓大家不要活得太世俗。因此，林黛玉必須早早去世，她不能嫁給賈寶玉。隨著賈寶玉、林黛玉年齡的增大，婚姻的選擇也變得無(wú)可逃避。于是在他們成人之前，曹雪芹殘忍的拉上了大幕。

　　老實(shí)說(shuō)，筆者的這篇文章寫得有些過(guò)于感傷和悲觀，未能直面日復(fù)一日、高度重復(fù)的日常生活。《浮生六記》實(shí)際上延續(xù)了這個(gè)話題，卻給出了另外一個(gè)答案，一個(gè)更符合生活邏輯的答案。

　　可以把沈復(fù)和蕓娘的婚姻視作寶黛結(jié)合的現(xiàn)實(shí)版。兩人十三歲訂婚，十八歲成親，說(shuō)不上青梅竹馬，卻也稱得上是情投意合。雖然他們的家世不如寶黛顯赫，但四人秉性相近，都是屬于聰俊靈秀的那種人，也就是《紅樓夢(mèng)》第二回里所說(shuō)的正邪交賦。生在公侯富貴之家，就是情癡情種；長(zhǎng)于詩(shī)書清貧之族，就是逸士高人。前者是寶黛，后者是沈復(fù)、蕓娘。

　　從今天的視角來(lái)看，十八歲結(jié)婚，意味著青春期的過(guò)早結(jié)束和成人世界的提前到來(lái)，這是曹雪芹不愿意面對(duì)的。但實(shí)際情況究竟如何呢？

　　實(shí)際情況并不像曹雪芹擔(dān)心的那樣乏味，沈復(fù)、蕓娘成親后，生活確實(shí)平平淡淡，不外乎柴米油鹽，但兩人過(guò)得有滋有味，非常投入。兩人或滄浪亭乘涼，或泛舟太湖，或改扮裝束出去招搖，盡管這樣的日子并不算多。居家的時(shí)候，兩人因陋就簡(jiǎn)，把庭院、居室收拾得整潔雅致。

　　這樣的生活其實(shí)也是我們的生活，何以沈復(fù)夫婦過(guò)得如此開(kāi)心？關(guān)鍵在心態(tài)不同。沈復(fù)、蕓娘用一顆平常心對(duì)待自己的每一天，努力發(fā)現(xiàn)生活中的情趣，本來(lái)就沒(méi)有過(guò)多過(guò)大的奢想，小小的收獲都能有一份欣喜。如果把目標(biāo)定得過(guò)多過(guò)大，滿足的日子注定大大少于不滿足的日子，正如人們常說(shuō)的，人生在世，不如意事十有八九。這并非自我麻醉的阿Q精神，而是一種正確對(duì)待生活的態(tài)度，再說(shuō)即便每天愁眉苦臉，日子就會(huì)因此而改變嗎？

　　這就是《浮生六記》給讀者留下的啟示。每個(gè)人都渴望成功，渴望奇跡，但絕大多數(shù)人的生活注定平平淡淡，努力過(guò)好每一天，發(fā)現(xiàn)生活中的情趣和快樂(lè)，也許這才是正確的人生態(tài)度。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，曹雪芹的擔(dān)心有些多余，寶黛的家庭條件比沈復(fù)夫婦優(yōu)越很多，他們結(jié)合之后，生活未必就那么單調(diào)，也許比沈復(fù)更加豐富多彩，至少是存在這種可能性的。相信讀者從《浮生六記》獲得的共鳴比《紅樓夢(mèng)》更多，畢竟沈復(fù)夫婦的生活離我們更近，他們的生活就是我們的生活。

　　樂(lè)觀又平凡的人生態(tài)度

　　《紅樓夢(mèng)》沒(méi)有寫到寶黛的結(jié)合，以悲劇而告終?！陡∩洝冯m然寫到了沈復(fù)、蕓娘的婚姻生活，也仍以悲劇而告終。兩者同樣是悲劇，但內(nèi)涵卻各有不同。賈寶玉的出家是要告別往日的生活，而沈復(fù)撰寫《浮生六記》則是記下自己對(duì)往日生活的留戀。平平淡淡的生活，早已習(xí)以為常，也許充滿煩惱，一旦這種生活因家庭變故或其他原因而中斷，馬上就變得無(wú)比珍貴。人不能總是生活在記憶中，珍惜已經(jīng)擁有的一切，隨遇而安，這也許是《浮生六記》給我們的第二個(gè)啟示。

　　全書所寫，不管是歡樂(lè)還是悲傷，一切都那么平凡普通，我們?cè)谏钪忻刻於紩?huì)遇到。惟其平凡普通，作者才不需要裝腔作勢(shì)，不必矯揉造作，對(duì)那些厭倦了說(shuō)教訓(xùn)斥、讀膩了高頭講章的讀者來(lái)說(shuō)，感同身受，從書中可以看到自己，從而引起強(qiáng)烈共鳴。真情實(shí)感，平淡自然，這就是《浮生六記》最大的特點(diǎn)，也是它最能引起讀者共鳴的地方。

　　轉(zhuǎn)眼二百多年過(guò)去，盡管我們使用了手機(jī)、電腦，盡管地球已經(jīng)變成了村莊，但我們并未走出《浮生六記》的時(shí)代，沈復(fù)、蕓娘追求的幸福我們?nèi)栽谧非?，他們遇到的煩惱仍在困擾著我們，書中的事情昨天發(fā)生在沈復(fù)夫婦身上，今天也同樣會(huì)發(fā)生在我們身上，這本書的價(jià)值因歲月的積淀而變得更為豐富多元。

　　探討這個(gè)話題可以從一個(gè)假設(shè)開(kāi)始，假如沈復(fù)、蕓娘生活在當(dāng)下，他們的人生悲劇可以避免嗎？只要認(rèn)真閱讀作品就可以知道，他們的悲劇在當(dāng)下照樣可能發(fā)生。蕓娘的病逝固然與家境貧困、未能得到及時(shí)救治有關(guān)，但問(wèn)題在于，假如她生的是無(wú)藥可治的絕癥，即便再好的醫(yī)療條件也沒(méi)用，任何時(shí)代都會(huì)有悲劇的發(fā)生，不能把什么悲劇都甩鍋給封建禮教，這實(shí)際上是一種變相的推卸責(zé)任。

　　沈復(fù)夫婦生活的困頓固然與父母有關(guān)，父親將他們逐出家門，這是他們不幸的開(kāi)始。這種家庭的不和諧現(xiàn)在照樣存在，不能都?xì)w結(jié)為封建禮教。沈復(fù)父親做事比較粗暴武斷，這是不可否認(rèn)的，但沈復(fù)夫婦自身難道就沒(méi)有問(wèn)題嗎？沈復(fù)作為兒子，沒(méi)有處理好與父母、弟弟的關(guān)系，作為丈夫不能保護(hù)生病的妻子，作為父親不能給兩個(gè)孩子幸福安寧的生活，板子不能都打到父親身上，老人即便有過(guò)錯(cuò)，也負(fù)不了這么多責(zé)任，你不能指望每個(gè)人都寬容開(kāi)明，寬容開(kāi)明只能作為一種運(yùn)氣，可遇而不可求。作為兒媳的蕓娘多管閑事，做事莽撞，恐怕就不能僅僅用天真來(lái)辯解，畢竟都是成年人了，畢竟也是孩子的母親了，處理好與公婆的關(guān)系無(wú)論是過(guò)去、現(xiàn)在還是將來(lái)，都是家庭生活中的重要一環(huán)，不能把責(zé)任都推到別人身上。

　　蕓娘的美麗、聰慧和善良給讀者留下極為深刻的印象，大家為她的不幸感到同情和惋惜，但人們往往忽略了她的另一面，那就是幼稚、天真，作為成年人，這可不是什么值得夸贊的優(yōu)點(diǎn)，做事欠考慮，把本來(lái)應(yīng)該和諧的家庭關(guān)系弄得一團(tuán)糟，人不能永遠(yuǎn)停留在天真階段。假如寶黛結(jié)合的話，大概率也會(huì)遇到這樣的問(wèn)題，而且問(wèn)題只會(huì)更棘手，賈府的生活遠(yuǎn)比沈家要復(fù)雜，如果發(fā)生沖突，矛盾只會(huì)更加激烈。

　　蕓娘是全書中最讓讀者牽掛的人物，她之所以如此可愛(ài)迷人，固然是出自其個(gè)人的稟賦，但不能不說(shuō)她是因作者沈復(fù)而美麗。是作者可貴的開(kāi)明、包容和愛(ài)心，給她提供了展現(xiàn)美麗人生的舞臺(tái)，并將這些美好瞬間用文字記錄下來(lái)，盡管這個(gè)舞臺(tái)實(shí)在太小了?？梢韵胂?，如果換成一個(gè)俗不可耐的男人，比如《紅樓夢(mèng)》里的賈赦、賈珍之類，蕓娘還能有這些逸聞趣事嗎？要知道在那個(gè)時(shí)代，妻子的命運(yùn)幾乎完全掌握在丈夫手里。有什么樣的丈夫，就會(huì)有什么樣的妻子。是沈復(fù)培養(yǎng)和塑造了一位可愛(ài)迷人的妻子。當(dāng)然這樣的培養(yǎng)、塑造也付出了沉重的代價(jià)，蕓娘自身性格及為人處世的缺陷給自己同樣也給丈夫帶來(lái)了很多麻煩。

　　書中的沈復(fù)是一位有才氣、有個(gè)性的文人形象，相信這也是他有意留給后人的自畫像。他雖然社會(huì)地位不高，生活困頓，但依然保持著難得的自尊，苦中作樂(lè)，享受人生，享受生活，即便是在借錢回家的路上，也要順道到虞山一游，這種樂(lè)觀曠達(dá)的人生態(tài)度難能可貴，對(duì)每個(gè)有著類似不幸遭遇的讀者都是一種安慰和啟發(fā)?！陡∩洝冯m然寫了不少人生的苦楚和無(wú)奈，但字里行間絲毫找不到那種毫無(wú)節(jié)制的宣泄和哀怨，而且作者的享樂(lè)也不是醉生夢(mèng)死，自甘墮落的那種。他不僅熱愛(ài)生活，而且懂得如何生活，盡管生活貧寒，但充實(shí)而有趣。看看他講盆景、家居的那些文字，就可以知道，他絕非泛泛而談，而是一位真正的行家里手。從摹寫山川風(fēng)景的那些文字，可見(jiàn)其獨(dú)到的鑒賞眼光，他不喜歡蘇州的獅子林，不喜歡揚(yáng)州的五亭橋，不喜歡南昌的滕王閣，但并非故意在唱反調(diào)，而是能講出一番道理，給人以啟發(fā)。

　　如果生活在當(dāng)下，具備這樣的文化素養(yǎng)和鑒賞水平，相信沈復(fù)不至于淪落到?jīng)]飯可吃的程度，他可能是位大學(xué)教授，可能是位園林專家，也可能是位成功的商人。這并不是說(shuō)，現(xiàn)在就一定比那時(shí)好，但最起碼實(shí)現(xiàn)人生的機(jī)會(huì)及評(píng)判成敗的標(biāo)準(zhǔn)要相對(duì)多元一些，人生舞臺(tái)相對(duì)要大一些。

　　斗轉(zhuǎn)星移，滄海桑田，二百多年間，這個(gè)世界發(fā)生了太多太大的變化。沈復(fù)筆下的蘇州、揚(yáng)州、杭州、廣州、荊州，地名還是原來(lái)的地名，位置還在原來(lái)的位置，滄浪亭至今依然游人如織。但有了一部《浮生六記》之后，一切發(fā)生了改變，往日的風(fēng)景又多了一層內(nèi)涵和魅力，這不是眼睛能看到的，需要用心去體會(huì)。（作者：苗懷明，系南京大學(xué)文學(xué)院教授）