書名:《住宅讀本》
著者:[日]中村好文
譯者:蕾克
書號:978-7-5113-7746-3
出版:中國華僑出版社
版次:2018年12月第1版
定價:99.80元
在日本,有這樣一位建筑師,比起安藤忠雄的簡約冷冽、伊東豐雄的抽象自然、隈研吾的弱化建筑,他的設計充滿溫暖樸質的特點,簡單地恰到好處,讓人內心安穩(wěn),他就是斬獲日本多項大獎的建筑師——中村好文。
他設計過的房子,既有知名作家村上春樹的家、著名導演伊丹十三的紀念館,也有藝術家三谷龍二的小院子,甚至還為5歲的日本小朋友搭建過樹屋。中村好文投身住宅設計的世界已近三十年,對家的定義卻非常專一。
當有記者問起:什么樣的住宅才稱得上好?好住宅應該必備哪些要素? 他說:“我喜歡普通住宅,喜歡住宅內外發(fā)生著的日?,嵤潞蜕顧C微。”對于“家”這個承載著生活重量的名詞,每個人都擁有屬于自己的定義,比起理論上的條條框框,不如動手去不斷地嘗試?!蹲≌x本》正是他以“居住者”和“設計者”的雙重身份出發(fā),為讀者勾勒出一副理想中的家宅圖景。滿足這個“理想之家”的12個要素:風景、One Room、居住感、火、玩心、廚房和餐桌、孩子、手感、壁龕、家具、持續(xù)住下去、光。
一、家,必須是有溫度的,而不是冰冷的居所。
中村好文認為:所謂住宅,不僅僅是一個讓人的身體棲息在內過日常生活的容器,住宅還必須是能讓人的內心安穩(wěn)地、豐富地、融洽地持續(xù)住下去的地方。讀《住宅讀本》每一段細膩的文字,讓人感覺他的設計永遠透著濃濃的人情味。
中村好文設計的“鳶尾小屋”就是如此。兒時的“理想之家”就是在樹上建一個小屋。于是35歲的他和朋友一起手搭“樹上之家”,從設計到建造全部親手制作,大到樹木的選擇,小到樹屋中的一個靠墊,全部復原兒時的記憶。雖然如今已經不存在了,但這間不足7平方米的小屋一度被當作別墅使用,和朋友在里面喝著啤酒看看書,睡睡午覺,享受過一段愉快時光。他將內心純凈而直白的體驗,消融進一個建筑師深思熟慮的設計中,這便是他總能設計出讓人內心安穩(wěn),可以長久居住下去的住宅的一大原因吧。
中村好文是一個纖細柔和的人,從業(yè)30余年依然秉承“簡單質樸”的初心。他尊重人類的棲息之地,傾聽著居住者內心的聲音。他相信在這個浮躁的時代,一個被溫暖填滿的住宅世界,是構筑者樸質而自在的內心關照。建造一間可以讓彼此對話的小屋,就是能夠稱得上好的住宅,更是心靈最恰當的安放處。
二、家是承載一切的最好的地方。
戰(zhàn)亂不斷、兵連禍結的東晉末年,陶淵明提筆寫下《桃花源記》,祈求一片安寧平靜的生活居所。唐代詩人劉禹錫在《陋室銘》中寫過:南陽諸葛廬,西蜀子云亭。孔子云:何陋之有?十七歲離開故鄉(xiāng)的豐子愷,一生漂泊到過很多地方。每到一地,他總要建設一個寧靜而溫馨的家,并為這些家取上名字“小楊柳屋”、“星漢樓”、“沙坪小屋”、“緣緣堂”等等。盡管這些家原本擁擠又簡陋,可在豐子愷的內心卻是一個個無法替代的精神家園。
可見,人們對于家的定義,已經由人類的“棲身之處=家”的原型,轉變到一個身體和精神可以交付的地方。中村好文在《住宅讀本》中提出“居心地”的概念,正是印證了這說法。他認為:“在家里,如果能夠擁有屬于自己的,獨立的,舒適的,長時間休閑的地方,或者是能夠找出那樣的地方,在享受居住的歡愉中,是一件極為重要的事。”
給家里設計一個特別溫暖的角落,是給內心世界創(chuàng)造一個棲居的場所。據說,喬布斯生前愛用的房間中僅有一盞臺燈,一幅愛因斯坦的畫像,他喜歡靜坐在這間“居心地”,去感受至美的境界,思考科技的未來。美國著名學者梭羅,曾經只帶著一把斧頭,跑到瓦爾登湖邊建造了一間小木屋。在這塊“居心地”獨居了2年零2個月零2天,撰寫出聞名于世的《瓦爾登湖》。在這里,他參悟出“一個人,放下的越多,越富有”的人生真諦。
三、到哪里去發(fā)現屬于自己的“居心地”?
正如作者所寫:在日本有緣側和地爐,還有茶室,在韓國則有地板貼上麥芽糖顏色的油紙、暖烘烘的溫突房間,以及稱為抹樓的半屋外式、感覺非常舒適的地板空間。至于歐洲第一個浮上腦海的,是圍繞著稱為爐邊的暖爐四周、那些有如壁櫥的小房間,其他還有固定于修道院僧房的窗邊,最適合讀書的長椅等。
在家里,它可能只是一處用飄窗改建的讀書室,它可能是一條可以曬到太陽的緣側走廊,它甚至可以是縫紉機臺板下面的狹小空當,它無處不在,它是你內心的歸屬地。每個家都該有一個沉溺于夢想的“居心地”,哪怕它只是一個10㎡的昏暗角落,這里也是能夠孕育出未來的地方。
與中村好文的相遇,你會發(fā)現其實這是一場心靈與空間的對話,是一個審視和洗練自我的修行。在《住宅讀本》自傳式的書寫中,中村好文宛如一位藏在房間里的守護者,拉近了人和房子之間的距離,他引導你的思緒穿梭于字里行間,解讀12個家的重要元素,洞察著居住者內心的形狀,追問他們心中理想之家的模樣,帶領他們找到屬于自我的“居心地”,成就了他獨一無二的住宅設計觀。
- 2022-12-01把話說進孩子心里:高質量親子溝通
- 2022-11-29《極簡中醫(yī)史》用漫畫講述中醫(yī)故事
- 2022-11-23餐桌上的獨特風景
- 2022-11-22“以詩吟茶”有多精妙?《川茶詩詞選注》給出答案