說起“國文”一詞，總給人一種陳舊的感覺，實(shí)際上它是近代文學(xué)觀念和教育體制相結(jié)合而產(chǎn)生的新概念，是我們今天語文教育的濫觴?；氐角迥?ldquo;國文”誕生時(shí)的歷史現(xiàn)場，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，它并非只有語言文字教育這一個(gè)面向，而是牽涉到民族認(rèn)同、文化傳承和知識(shí)傳播等諸多問題，從理論和實(shí)踐兩個(gè)方面，都包含了豐富而駁雜的歷史經(jīng)驗(yàn)，值得我們認(rèn)真探究。陸胤的新著《國文的創(chuàng)生：清季文學(xué)教育與知識(shí)衍變》（社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2022年版，以下簡稱《國文的創(chuàng)生》）就為我們展現(xiàn)了這樣一幅具有多重維度的立體而生動(dòng)的圖景。

　　晚清以降，民族危機(jī)日益深重，士人階層探究國勢衰微之根由，往往歸咎于漢字之繁難及文言書面語與口語之分離。這兩點(diǎn)導(dǎo)致國人缺乏基本的識(shí)文斷字的能力，自然無法與列強(qiáng)競爭，于是，面向普通國民的語言文字教育被提上日程。在社會(huì)教育和大眾啟蒙方面，為了讓一般大眾迅速掌握讀寫技能，趨新士人提出了諸多將漢字簡化乃至拼音化的方案，同時(shí)以這些新發(fā)明的“切音字”來拼切口語，或直接以通俗的白話書報(bào)供應(yīng)普通讀者，輸入新知。然而在以培養(yǎng)人才為旨?xì)w的新式學(xué)校教育中，歷代相傳的“文”——包括漢字與文章——仍是重點(diǎn)，“國文”教育應(yīng)運(yùn)而生。這是因?yàn)槊鎸?duì)列強(qiáng)環(huán)伺的威脅，“文”作為文化傳統(tǒng)的載體，可以有效地激發(fā)民族意識(shí)，凝聚民族認(rèn)同，“國文”中“國”便包含了這一指向。而在另一方面，“文”的多重內(nèi)涵與功能，又使得新式學(xué)制中的“國文”成為涵蓋不同旨趣、邊界不甚清晰的科目。從朝廷到民間，不同的社會(huì)力量對(duì)“國文”寄予不甚相同的期待，為此提出各種方案與設(shè)想并付諸實(shí)踐，讓國文教育成為清末一個(gè)異常豐富而具有彈性的文化空間。凡此種種，都在《國文的創(chuàng)生》一書中得到細(xì)密的梳理和深入的討論。 

　　1905年，在清末學(xué)制改革中擔(dān)當(dāng)重要角色的張之洞提出，“國文者，本國之文字、語言，歷古相傳之書籍也”，將“國文”界定為“國粹”，不僅包含語言文字，還承載了日漸邊緣化的經(jīng)史學(xué)術(shù)，國文教育由此被看作通向“國學(xué)”的津梁，在新式學(xué)堂中為傳統(tǒng)文史之學(xué)保留了一席之地。另一方面，新學(xué)士人還通過引入西方和日本的語法學(xué)和修辭學(xué)知識(shí)，激活了本土固有的文章學(xué)傳統(tǒng)，發(fā)展出一系列可資操作的門徑與技法，從而將國文鍛造為講授文章作法的工具性和實(shí)用性課程。再者，在西學(xué)東漸的大背景下，國文教育還承擔(dān)了傳授歷史、地理、科學(xué)等其他各科普通知識(shí)的任務(wù)。這三大目標(biāo)只是約略言之，彼此間既有齟齬之處，也有交叉融合的地方。對(duì)三者復(fù)雜關(guān)系的探討，貫穿于《國文的創(chuàng)生》全書，從中可以看出，清末“國文”乃是不同傳統(tǒng)和資源互動(dòng)與融匯的產(chǎn)物。

　　“國文”既是清末新式學(xué)制中的一科，其呈現(xiàn)的主要方式便是各種不同層級(jí)的教科書，以及輔助性的選本、讀本和工具書。選擇何種材料來講授，是國文教育的核心問題，對(duì)此教育當(dāng)局和趨新士人，從不同的目標(biāo)出發(fā)，有不同的考量與設(shè)計(jì)。1904年1月頒布的《奏定學(xué)堂章程》強(qiáng)調(diào)“學(xué)堂不得廢棄中國文辭”，要求學(xué)生“必能為中國各體文辭，然后能通解經(jīng)史古書，傳述圣賢精理”，這是主政者著眼于國粹之承續(xù)而提出的構(gòu)想。然而民間教育家從輸入新知的考慮出發(fā)，則選擇以淺近文言刪削傳統(tǒng)文章或編寫富于趣味的短文，來作為國文的教材，具有代表性的是1904年商務(wù)印書館出版的《最新國文教科書》。若就總體而言，從韓愈一直到晚清的桐城派所標(biāo)舉的“古文”，因其清通而富于靈活性，最能滿足清末朝野各派對(duì)于“國文”的想象與要求。古文自身悠久的文章學(xué)傳統(tǒng)，也最容易與文法修辭等新知識(shí)對(duì)接，于是古文成為清末乃至民初國文教科書和選本的大宗。不過，在向“國文”的轉(zhuǎn)化過程中，古文原有的分類體系也因應(yīng)教學(xué)適用性的要求而調(diào)整和變化，逐漸演化出敘事、說理、抒情的三分體系，在某種程度上一直延續(xù)到今天的語文教育中。

　　伴隨著古文一家獨(dú)大局面的形成，其他的文體日漸邊緣化，這最能顯示國文教育對(duì)既有的文章體式的揀選與重構(gòu)。《國文的創(chuàng)生》以專章的形式分別討論了新式教育體制中詩歌與尺牘兩種文體的命運(yùn)。中國素有詩教傳統(tǒng)，詩歌不僅用于發(fā)抒性靈，更有涵養(yǎng)德性、調(diào)節(jié)身心的功能。清末新學(xué)制中雖有設(shè)置“古詩歌”課程以接續(xù)詩教傳統(tǒng)的嘗試，但終究曇花一現(xiàn)，這與國文教育注重實(shí)用性和知識(shí)化的整體趨勢有關(guān)，也值得今天的教育家反思與檢討。與詩歌幾乎相反，尺牘被近代教育家視為應(yīng)用文體，以其實(shí)用性被列入國文課本中，各類尺牘教本也風(fēng)行一時(shí)。然而尺牘的特殊性在于，其“實(shí)用”本身就寄托于稱謂和套語等“虛文”之中，后者與社會(huì)倫理風(fēng)尚密切相關(guān)。晚清以降政治革命所帶來的倫理震蕩，也反映在尺牘教材中，體現(xiàn)了國文教育與社會(huì)文化之間的共振。

　　另外值得注意的是，本書以“清季文學(xué)教育與知識(shí)衍變”為副標(biāo)題，但并沒有給“文學(xué)”概念做明確的界定，我想作者應(yīng)該是有意為之。因?yàn)樵谇迥┟癯酰?ldquo;文學(xué)”觀念本身就處在不穩(wěn)定的流動(dòng)過程中，存在著多種理解。來自西方的純文學(xué)觀念、中國古代注重倫理教化的雜文學(xué)觀以及注重辭章技法的文章學(xué)傳統(tǒng)，在國文教育中交匯錯(cuò)綜，呈現(xiàn)出非常復(fù)雜的面貌。國文教育在何種意義上可被稱為“文學(xué)教育”，文學(xué)性與應(yīng)用性如何在語文教育中達(dá)到某種平衡，這是直到今天依然值得深入思考的課題。

　　《國文的創(chuàng)生》從第一手文獻(xiàn)出發(fā)，細(xì)致地描繪了清末國文教育創(chuàng)生期眾聲喧嘩而又生氣勃勃的歷史現(xiàn)場，梳理出“國文”觀念與實(shí)踐中的多重脈絡(luò)。也許正因?yàn)榇?，本書在研究方法上突破了討論近代知識(shí)生產(chǎn)與教育變革時(shí)常見的從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的線性論述模式，以“國文”這樣一個(gè)兼及國族意識(shí)、教育體制、知識(shí)傳播和文學(xué)觀念的層次非常豐富的論題，打開了一個(gè)極具彈性的討論空間。在國文教育從創(chuàng)生到衍變的過程中，學(xué)部主政者、地方大員、古文家、趨新士人、新式學(xué)校及出版機(jī)構(gòu)等各方力量，都在其中發(fā)揮了各自不同的作用。另一方面，在這個(gè)過程中，古與今、中與外的關(guān)系也非常復(fù)雜。清季朝野各方并未單純地移植域外（西方與日本）的資源，而是既有吸收亦有排拒，相應(yīng)地對(duì)本土傳統(tǒng)也有所取舍。傳統(tǒng)的某些部分被壓抑甚至刻意扭曲，某些部分則被激活，來與域外經(jīng)驗(yàn)對(duì)接，結(jié)果是“國文”成為包含不同層面和構(gòu)造的復(fù)合體，里面充滿了豐富的張力甚至矛盾，也遺留下諸多沒有解決的問題。 　　

　　或許有鑒于此，作者并沒有給全書加上一個(gè)“結(jié)語”，而是留下了一個(gè)開放的結(jié)尾。雖然以“清季”為范圍，但其中涉及的相關(guān)問題其實(shí)一直延續(xù)到民國乃至當(dāng)下。通常認(rèn)為1920年北洋政府教育部明令全國小學(xué)改“國文”為“國語”，是近代語文教育史上具有分水嶺意義的事件。作為新文化運(yùn)動(dòng)的成果，此事確實(shí)意義重大，但事實(shí)上中學(xué)以上仍在相當(dāng)長的時(shí)間內(nèi)保留了“國文”課程，雖然也添加了語體文的內(nèi)容。1939年，時(shí)任西南聯(lián)合大學(xué)中文系教授的羅庸，在《國文教學(xué)與人格陶冶》一文中，用“博而不專”一語描述民國國文教材的整體面貌：“大學(xué)入學(xué)試驗(yàn)要考‘國學(xué)常識(shí)’，高中的國文課就不得不教‘學(xué)術(shù)源流’。選文標(biāo)準(zhǔn)，既要按文學(xué)史的次序每時(shí)代都得有‘代表作’，又須按文體的分配各體平均。一方面要教文言，一方面又要教語體。散文之外，還得加些詩詞。講文之余，還得指示修辭和文法。教者張皇幽邈，腳亂手忙，學(xué)生坐席未溫，淺嘗輒止。試想如此一種‘百科全書’式的選本，內(nèi)容哪能不矛盾沖突？”盡管羅庸對(duì)民國年間國文教育的紛亂局面表示不滿，但其紛亂中卻自有一股活力在，這與清末“國文”的面貌一脈相承，也體現(xiàn)了國文教育的多種可能性。 　　

　　綜上而言，《國文的創(chuàng)生》對(duì)清末國文教育的多重維度的揭示與論析，既是近代教育史和知識(shí)史研究的重要突破，對(duì)今天的人們也頗具啟發(fā)。清末國文教育所提供的駁雜而豐富的歷史經(jīng)驗(yàn)，完全可以豐富我們對(duì)語文與文學(xué)教育的想象，讓我們認(rèn)識(shí)到“國文”之于教育的巨大潛力。（作者季劍青）