新天水訊【記者 徐媛】近日,由《海外文摘》雜志社和《散文選刊·下半月》雜志社主辦的2021年度中國散文年會獎在北京揭曉,評選出年度散文一二三等獎、“十佳散文獎”、“十佳散文集獎”等獎項。天水作家黎潔的散文《鳴唱的麥蟬》榮獲中國散文年會二等獎。這是繼2020年獲獎后,作者第二次獲得年度中國散文年會獎。
黎潔,甘肅省作家協(xié)會會員,中國散文學(xué)會會員。作品發(fā)表于《散文選刊》《中國散文詩》《中文導(dǎo)報》《青年文學(xué)家》《速讀》等。散文詩入選《中國散文詩2017-2018年選》,報告文學(xué)入選《這里的花開了》,散文作品兩次在中國散文年會中獲獎。
中國散文年會主辦方——《海外文摘》雜志社、《散文選刊·下半月》雜志社副主編黃艷秋這樣評價黎潔和她的鄉(xiāng)情散文《鳴唱的麥蟬》:語言簡潔,有詩的跳躍,油畫的質(zhì)感,她筆下的故鄉(xiāng),像一只鳴唱的麥蟬,振翅開唱,唱著你的童年,我的童年,每個人的童年。
著名作家、詩人汪渺說:“魚靠水活著,文章靠細(xì)節(jié)活著,作家靠文章活著。黎潔的散文《鳴唱的麥蟬》,細(xì)讀之后,我倍感欣慰。它標(biāo)志著黎潔藝術(shù)的眼睛睜開了,會捕捉生活的細(xì)節(jié)了。但愿她的藝術(shù)眼光永遠(yuǎn)亮著!“
蟬聯(lián)三屆甘肅兒童文學(xué)八駿的趙劍云說,《鳴唱的麥嬋》語言干凈、淡雅、詩意,字里行間,百般滋味,滿含著昔日的人間煙火氣,麥嬋是豐收,是母愛,是悠悠綿長的追憶,是再也回不去的舊時光。
一年一度的中國散文年會,是國內(nèi)散文界最隆重的年度盛典之一,自2007年12月在北京舉辦以來,每年從全國報刊、出版社發(fā)表、出版的散文作品中,評選出最優(yōu)秀的一批散文和散文集,迄今已成功舉辦15屆。
據(jù)悉,受疫情影響,散文年會評獎活動三次延后。談到本年度獲獎散文的亮點時,《海外文摘》雜志社執(zhí)行主編、著名作家蔣建偉認(rèn)為:“散文創(chuàng)作必然緊跟時代的腳步。當(dāng)新冠肺炎病毒疫情變得越來越常態(tài)化之后,整個社會的心態(tài)也在悄然發(fā)生變化,作家們的眼光往往關(guān)注我們?nèi)粘I畹男睦眢w察、現(xiàn)場主義的表達(dá),特別是涌現(xiàn)出了一些有思想、有歷史、有靈魂拷問的散文,讓人陷入文化的一種思索當(dāng)中。文運同國運相牽,文脈同國脈相連。作家們必須肩負(fù)起新時代的擔(dān)子,傳播中華文化,講好中國故事,知道自己的文章是為了人民而書寫的。”
鳴唱的麥蟬
□黎潔
郭臺村的六月,老紅的日頭,早早把鄉(xiāng)親們鍍成了隨意雕刻的銅像。明快的彎月鐮,把太陽的金光閃成銀光,“呲呲”地在麥稈間輕呼,長了三個月麥子與土地瞬間分離,順勢躺在人懷里,露出帶著斜度的麥茬兒。
蒸籠一樣的天氣,快要悶炸了,蟬和螞蚱決賽,鄉(xiāng)親和霈雨(方言,暴雨)比賽。
云走南,雨翻船。烏泱泱一片云向南面壓過去,要趕在白雨前收完,要不,下幾天,麥就芽了。
收割中的麥地,像一道金色的海岸線,麥浪涌來的波紋里,戴著大草帽的漢子,像一顆顆蘑菇貝,嵌在田野間。他們把汗衫脫了,露出黑瘦的肌肉,汗水在臉上、身上匯成小溪,也顧不得擦上一把。一抬頭的功夫,有收割的喜悅,掛在亮白的牙齒上。
在他們眼里,高過地平線的麥芒,是糧倉里堆成錐形的麥山,是一家老小碗里的漿水疙瘩(方言,面條),是剛出鍋的麥蟬、花花卷,也是孩子上學(xué)的學(xué)費,媳婦的一件花汗褟兒(方言,薄上衣)。
空氣里,濃郁的麥香和著黏稠的汗味,捆成一捆。
先割一小把麥子,一分為二,沿麥穗脖子擰個節(jié),彌成一條麥繩,割上三把兩把,放在麥繩上,最后拿麥繩打個活結(jié),一捆麥一氣呵成,毫不含糊。
我汗流浹背的父親,卡在一大架子車麥子中,像一把老鐮刀,吃力地移動。遇上下坡路,父親得把兩根車桿扛在雙肩上,我抓著捆麥的大繩,像一只麥蟬,牢牢粘在麥子上,腳踩在車后面的“剎車”(圓形,用舊輪胎做成)上壓車。“剎車”擦著地面走,再陡的山路,速度不會過快,方向也不會失控。我們走走停停,一路走,一路塵土飛揚。
“煙瓶煙,冒冒煙。
牛皮響,種夏田。
夏田黃,割倒場。
連枷打,簸箕揚,一揚揚到寧遠(yuǎn)縣,
寧遠(yuǎn)縣來割綢緞,綢緞割下縫襖襖,
襖襖縫下一朵花,擺擺挪挪到我家。
我家屋里一缸酒,案子底下臥下一窩黃連狗。
打一鞭,不動彈。
打兩鞭,不動彈。
扭絲門兒半掩兒,兩個姐兒擰線兒。
扭絲門兒打開來,兩個姐兒做麥蟬。
鍋里飛出八個蟬,煽著翎膀鬧收成。”
剛打碾完,大人們都會去南河里打湫水(方言,洗澡)。溜黑的孩子們唱著歌謠,從虛晃的草垛里鉆出來,臉上、身上的汗?jié)n掛成了小蚯蚓,顧不得擦去,就挨個兒倒立在場圃邊的矮墻上。不久,就被一股特殊的香味趕回了家。
被蟬吟鳥語吵醒了的陽光,從樹縫里跳躍到地上,搖曳著圓圓的影子。太陽的光是圓的嗎?
我把眼睛瞇成縫,抬頭,發(fā)現(xiàn)空中飄浮著白花花的麥蟬,它們都穿著白色大喇叭裙,上面綴著紅色的小梅花,褐色的豹紋,冒著熱氣;它們動作不一,有的雙手叉腰,有的兩手抱頭……隨著音樂旋轉(zhuǎn),轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著,我也轉(zhuǎn)成了一只穿裙子的小麥蟬,而小黑,轉(zhuǎn)成了一只大黑蟬。
小黑不是小狗,是我們的發(fā)小。他和藥罐子父親相依為命,家里窮得只剩塌房爛院。他的母親生下他,就跟著外地小老板跑了。他從小就吃百家飯長大,更多時間是風(fēng)餐露宿,硬生生把四季活成一只蟬。
他皮膚黝黑,渾身是土,鼻子下面掛著的兩串黑色鼻涕蟲,也沾滿了灰土,干貼在皮膚上。這黑鬼一天到晚激上爬下,就是為了捉蟬,他說蟬的叫聲里有鋼音。
這不,他正用臟污的食指和拇指卡住蟬頭,鍍銀的蟬,倔強地振動著翅膀,發(fā)出“嗶——嗚——,嗶——嗚——”的抗議聲,吵得伙伴們捂住了耳朵。那蟬的聲音,是振出來,還是唱出來,是嘴里唱的,還是翅膀唱的,終于弄清楚了。
大姐剛灑掃好院子,在院子中間擺好供桌,母親的第一鍋麥蟬就蹦跶出鍋。母親嘴里念念有詞,唯一的供品就是一笸籮熱麥蟬。約莫供十分鐘后,再把麥蟬分給孩子們吃。
小黑拿著母親給的雙份麥蟬,叼了一大口,張著一只黑翅膀飛了。
一口麥蟬下去,溫糯的麥香浸入肺腑,甜透了心。我順勢坐在灶前的木凳上,燒起火來。
烙饃炒豆,文火滿鍋。我左手往灶間塞麥柴,右手拿攪火棍,低頭,把火挑到鍋底。調(diào)皮的灶火,把我的臉蛋烤成陰陽臉。母親并不回頭,道,“我娃的臉就是心疼”。我看著母親的側(cè)影,感受到她眉眼里漾著的笑意。
母親把糅了堿面的發(fā)面搟面,再沿中心切成四個小扇形。取出其中一個,沿兩邊的半徑,各切出三個細(xì)條,每個細(xì)條朝上拉,從末端開始卷成蝸牛狀,六只蟬足左右對稱起來,圓心部分不切透,用細(xì)竹棍搗兩只眼睛,身體上做上紅色的梅花(由五根齊頭的細(xì)竹棍扎成一捆,再蘸上紅色食用染料做成)。這樣,一只靜立的麥蟬,抱頭、振翅、開唱。
五黃六月,是一段豐滿的日子,麥蟬叫了,天就熟了。
忙倒(方言,特指割完麥)后,新麥面下來,家家都要烙麥蟬。一說麥蟬是喜蟲,吟唱著豐收曲,以示紀(jì)念;二說麥蟬是靈蟲,為保來年風(fēng)調(diào)雨順,以蟬祭天。
新麥發(fā)面,麥稈燒火,待下鍋烙出褐色的火疤,蟬細(xì)軟的身體,逐漸變厚變熱變硬,一股由內(nèi)而外的清香升騰起來。
這真是件奇怪的事呢。相貌平平的母親,長著小樹枝一樣糙的雙手,僅用一把面,就能做出好十幾種美味。
那天中午放學(xué),不知道母親干啥去了,我又餓又乏。直到同學(xué)喊我去上學(xué)時,母親才匆匆趕來。一進(jìn)門,母親水都不喝一口,就洗手做飯,邊洗邊說:“娃餓了,一點活趕完了才來,你等一下,媽給你先炒個雞蛋。”
“遲了!不吃了!”看著她高高卷起的褲腳,我氣不打一處來,頭也不回地去了學(xué)校。
還沒等第一節(jié)課下,我就被老師叫到了辦公室。
說是我媽給我送的午飯。我打開鋁飯盒,里面躺著兩個溫軟香糯的麥蟬,還有幾個洗好的粉色小水蘿卜。水蘿卜下麥蟬,麥香加蘿卜香,香得直掉眼淚,我吸溜著鼻子,幾乎是風(fēng)卷殘云地下肚。
那可是我吃過的最香的一次饃了,那味道終生難忘。
多年以后,遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)的姐姐打來電話,訴說她如何想吃母親烙的麥蟬,如何用最優(yōu)等的精細(xì)白面,備了爐子柴火,自己一遍遍嘗試,但無論怎么嘗試,都做不出母親做的那個味道。
我深以為然。走遍千山萬水,吃過好多美食,始終都沒有母親做的那個味。
總其原因,不是廚藝的問題,而是食材的緣由。當(dāng)初母親的食材,新鮮、純天然、無添加。那些頂著嫩綠芽、粉紅頭、雪白臉的小水蘿卜,那些蜷著長腳的麥蟬,滲著母親的汗水和疼愛,一直幽居在我們的味蕾中,無可替代。它們會在所有暗淡的時光里唱響,像母親哄我們睡覺時哼的歌謠,輕綿、溫暖、治愈。
這世間,回不去的,何止是故鄉(xiāng)。那個純天然時代,也回不去了。
漂泊異鄉(xiāng),是一場沒有終點的旅途。會累,會想家,也會想母親灶間飄出的香味。每每一回家,我七十多歲的老母親,總是搖搖晃晃扶著灶臺,喊著要端掉電磁爐,給她的老孩子張羅一頓柴火飯。
- 2022-11-14左榮:把中華文化之美傳遞給更多人
- 2022-11-14二十大精神出版物暢銷
- 2022-11-14【書香隴原 圖書推薦】《中國式民主及其法治保障》:解讀中國民主法治建設(shè)的通俗理論讀物
- 2022-11-14全國專家學(xué)者“云端”相聚:研討文學(xué)問題 解讀經(jīng)典作品