周文翰

　　文/羊城晚報(bào)記者 吳小攀

　　古代文化名人傳記一直備受熱捧，一些不太受重視或有“歧見(jiàn)”的書(shū)畫(huà)藝術(shù)大家的傳記近些年來(lái)也開(kāi)始走紅，作家、藝術(shù)評(píng)論家周文翰一直潛心于相關(guān)創(chuàng)作，繼出版文徵明、趙孟頫傳記后，黃公望、倪瓚、王羲之、蘇軾、李白、杜甫、白居易等人的傳記也將陸續(xù)推出。關(guān)于古代藝術(shù)家傳記的寫(xiě)作有何體會(huì)？對(duì)當(dāng)下的美術(shù)創(chuàng)作有何觀感？日前周文翰接受羊城晚報(bào)記者專(zhuān)訪——

　　文化上的“思鄉(xiāng)病”促成寫(xiě)作

　　羊城晚報(bào)：為什么會(huì)選擇這些古代的藝術(shù)家寫(xiě)傳記？

　　周文翰：二十年前我大學(xué)畢業(yè)，最開(kāi)始關(guān)注的是當(dāng)代藝術(shù)和創(chuàng)意文化。2002到2008年我在北京當(dāng)記者，主要報(bào)道當(dāng)代藝術(shù)和文化，之后辭職去印度、西班牙等地旅行，旅行的過(guò)程中我發(fā)現(xiàn)自己對(duì)古典藝術(shù)、對(duì)日常生活所見(jiàn)的動(dòng)植物這些主題產(chǎn)生濃厚興趣，興趣轉(zhuǎn)移到藝術(shù)史、博物學(xué)上。

　　可能是在異國(guó)他鄉(xiāng)有了文化上的“思鄉(xiāng)病”，也可能是對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的“轉(zhuǎn)瞬即逝”“好奇求異”感到迷茫，我反而開(kāi)始對(duì)似乎是“陳?ài)E”的古典文化有了濃厚的興趣，從那時(shí)候起開(kāi)始寫(xiě)作《中國(guó)藝術(shù)收藏史》。在寫(xiě)作中發(fā)現(xiàn)，趙孟頫、文徵明、王羲之等雖然名字為眾人所知，但是大家對(duì)他們的人生、性情并不了解，他們的形象是模模糊糊的，對(duì)今天的人來(lái)說(shuō)，他們是“著名的空心人”。既然如此，我就決定自己來(lái)寫(xiě)他們，這一寫(xiě)就持續(xù)了十四年，對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作古代藝術(shù)家傳記的最大動(dòng)力就是希望能讓這些古人“活起來(lái)”。

　　羊城晚報(bào)：已經(jīng)寫(xiě)了哪些人？

　　周文翰：我喜歡同時(shí)寫(xiě)好幾部書(shū)稿，有的寫(xiě)得快些，有的寫(xiě)得慢些，也有的寫(xiě)著寫(xiě)著就“爛尾”了，第一批寫(xiě)的是文徵明、趙孟頫、蘇軾三個(gè)人，前兩本已經(jīng)出版，后一本《孤星之旅：蘇東坡傳》年底應(yīng)該能出來(lái)。第二批寫(xiě)的是“揚(yáng)州八怪”、王羲之，前者是因?yàn)槲覍?duì)揚(yáng)州一直有些迷戀，想從揚(yáng)州的城市變遷角度寫(xiě)揚(yáng)州八怪，后者是因?yàn)閷?xiě)了前面三位書(shū)畫(huà)家，有一段時(shí)間對(duì)書(shū)法突然很感興趣，就追溯源頭，寫(xiě)起了王羲之，明年應(yīng)該能出來(lái)。還有幾本都已寫(xiě)完初稿但還想打磨一下，有黃公望、倪瓚，李白、杜甫、白居易，基本上都是在寫(xiě)一個(gè)人的過(guò)程中，突然因?yàn)槟硞€(gè)細(xì)節(jié)、某句話對(duì)另一個(gè)人產(chǎn)生了興趣，轉(zhuǎn)而就寫(xiě)其他人，如此就越寫(xiě)越多。

　　羊城晚報(bào)：這些人有什么共同點(diǎn)？

　　周文翰：研究和寫(xiě)作這些藝術(shù)家、文人的傳記之后，最大的感想是“龍有龍道，蛇有蛇道”，刺猬、狐貍各有歸宿，每個(gè)藝術(shù)家的天賦、性格、背景都不同，他們有各自的成長(zhǎng)之旅，成名之路?？偟膩?lái)說(shuō)，這些藝術(shù)家絕大多數(shù)都是士人、官員，這是他們的核心身份，書(shū)法、 繪畫(huà)是他們的“業(yè)余才藝”。而吳道子、黃公望兩個(gè)人身份特殊點(diǎn)，吳道子是畫(huà)師出身，最初的身份是比較低微的，黃公望則是吏員、道士，打交道的也主要是低層人士。

　　最困難的是“帶著同感理解古人”

　　羊城晚報(bào)：寫(xiě)古人傳記要達(dá)到怎樣的效果，有沒(méi)有給自己設(shè)定目標(biāo)？

　　周文翰：我寫(xiě)傳記是希望寫(xiě)出活的人，同時(shí)寫(xiě)出真實(shí)的時(shí)代氛圍、文化生態(tài)，我自己覺(jué)得在史料辨析、整體信息的傳達(dá)上應(yīng)該都達(dá)標(biāo)了，但是在古代人物傳記的“體式”或者說(shuō)寫(xiě)作技巧方面還在持續(xù)探索。比如，第一本《文徵明傳：蘇州的風(fēng)雅傳奇》努力想要掙脫“評(píng)傳體”，但難免還保留了許多“評(píng)論腔”；第二本《不浪漫：趙孟頫傳》的評(píng)論腔就少了很多，基本是按照傳主的視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)展開(kāi)敘述，在摸索如何處理史實(shí)方面的“硬信息”和個(gè)人感知的經(jīng)驗(yàn)“軟信息”的比率，即將要出的蘇東坡的傳記可能會(huì)更加平衡。

　　羊城晚報(bào)：寫(xiě)古人最困難的是什么？如何把握虛構(gòu)和非虛構(gòu)的分寸？

　　周文翰：最困難的是“帶著同感理解古人”，即所謂“理解之同情”吧。今天的人因?yàn)榭从耙晞”容^多，影視劇是快節(jié)奏、強(qiáng)沖突的模式，而實(shí)際上古代人對(duì)時(shí)間的感知、對(duì)空間的感知、禮俗細(xì)節(jié)等等都與當(dāng)代人有巨大的差別，比如古代人騎馬、乘船，一天經(jīng)常只能走四五十里，而今天的人乘坐飛機(jī)、高鐵、汽車(chē)，一天能走上千公里。我在寫(xiě)作中是比較強(qiáng)調(diào)“視覺(jué)性”和“空間感”的，目前寫(xiě)的藝術(shù)家傳記都是嚴(yán)格根據(jù)史料來(lái)寫(xiě)的，沒(méi)有任何虛構(gòu)的成分。

　　說(shuō)到虛構(gòu)，《吳道子傳》這本書(shū)最讓我為難，因?yàn)樘迫岁P(guān)于吳道子的記述總共就一兩千字，而且?guī)缀醵际顷P(guān)于他在寺觀的畫(huà)作的簡(jiǎn)略記述，因此想寫(xiě)出他的“嚴(yán)肅傳記”是不可能的，要寫(xiě)他的傳記的話只能加入“虛構(gòu)”才能勉強(qiáng)湊出他的“人生”及其畫(huà)面感，可是，如何“虛構(gòu)”？如何把史料、信息與虛構(gòu)結(jié)合？這讓我挺猶豫的，寫(xiě)了近二十萬(wàn)字的草稿但是一直拖延、猶豫，中間停下來(lái)又去寫(xiě)了李白、杜甫，因?yàn)樗麄內(nèi)松钤谕粋€(gè)時(shí)代，而且李白和吳道子都是翰林待詔，肯定在辦公的院子、酒宴上寒暄過(guò)。

　　中國(guó)藝術(shù)“地位”隨中國(guó)發(fā)展“水漲船高”

　　羊城晚報(bào)：近些年來(lái)有些藝術(shù)史家如高居翰、巫鴻等人從海外的視角，撰寫(xiě)了一些有關(guān)中國(guó)藝術(shù)史著作，您如何評(píng)價(jià)？

　　周文翰：他們因?yàn)槭菍W(xué)者，基本是按照學(xué)術(shù)規(guī)范來(lái)寫(xiě)作的，許多具體的觀點(diǎn)挺有意思和啟發(fā)。我不認(rèn)為西方人解讀中國(guó)藝術(shù)就會(huì)“隔”，因?yàn)橹袊?guó)古代文化很大程度上已經(jīng)成為了“專(zhuān)門(mén)知識(shí)”，無(wú)論中國(guó)人、外國(guó)人，想要嚴(yán)肅研究古代藝術(shù)都需要長(zhǎng)期的學(xué)習(xí)和積累，都要慢慢摸索自己的研究方法和寫(xiě)作方法，所以好的研究者肯定是“爭(zhēng)奇斗艷”，無(wú)所謂“隔”不“隔”，最多是理解不同而已。

　　羊城晚報(bào)：包括畢加索、塞尚、凡·高、高更等人多少都受到中國(guó)傳統(tǒng)美術(shù)的影響，但之前似乎并沒(méi)有引起足夠關(guān)注，是不是需要更充分地評(píng)價(jià)中國(guó)美術(shù)在世界美術(shù)史中的地位？

　　周文翰：在我看來(lái)，這很大程度上不僅僅與作家、學(xué)者的寫(xiě)作、倡導(dǎo)有關(guān)，其實(shí)與中國(guó)在世界上的經(jīng)濟(jì)地位有關(guān)，比如現(xiàn)在很多歐美藝術(shù)家愿意承認(rèn)中國(guó)經(jīng)歷、中國(guó)藝術(shù)對(duì)他們的刺激或者影響，這是因?yàn)橹袊?guó)成為了世界第二大經(jīng)濟(jì)體，對(duì)世界經(jīng)濟(jì)、文化的影響自然就大了許多。隨著國(guó)內(nèi)大學(xué)的擴(kuò)張和研究競(jìng)爭(zhēng)的激烈化，對(duì)中國(guó)藝術(shù)的研究還處于增加的階段，我相信如果持續(xù)下去，包括與海外的出版界、新媒體增加交流的話，會(huì)促進(jìn)外界或者說(shuō)外國(guó)人對(duì)中國(guó)藝術(shù)的理解，如此中國(guó)藝術(shù)的“地位”自然會(huì)“水漲船高”，你本身成為一個(gè)強(qiáng)勢(shì)的存在，自然會(huì)吸引別人的關(guān)注、研究、傳播。

　　藝術(shù)價(jià)值“共識(shí)”隨著時(shí)代演變

　　羊城晚報(bào)：從古代藝術(shù)家的生平里，您認(rèn)為最值得當(dāng)下藝術(shù)家借鑒的是什么？

　　周文翰：古代和現(xiàn)代最大的不同是，書(shū)法、繪畫(huà)這類(lèi)才藝是古代士人的業(yè)余技能，他們的主業(yè)其實(shí)是當(dāng)官，其次是詩(shī)文，書(shū)法、繪畫(huà)是排在后面的；不像現(xiàn)在，書(shū)法家、畫(huà)家都是光明正大的職業(yè)，而且當(dāng)代藝術(shù)家可以利用公共博物館、互聯(lián)網(wǎng)開(kāi)放資源學(xué)習(xí)甚至開(kāi)展商業(yè)，可以嘗試的藝術(shù)風(fēng)格、商業(yè)渠道都比古代藝術(shù)家豐富得多，所以我覺(jué)得當(dāng)代藝術(shù)家沒(méi)什么可羨慕古代的。能借鑒的，可能是他們的一些圖式、理論之類(lèi)，但是在人生方面其實(shí)沒(méi)有什么可比性。趙孟頫、文徵明都是謹(jǐn)小慎微、溫和平潤(rùn)之人，蘇軾既能寫(xiě)文章，也會(huì)講段子，每個(gè)人都有自己的道路，苦難能出詩(shī)人，幸福也能出詩(shī)人，不是絕對(duì)的。

　　羊城晚報(bào)：您認(rèn)為當(dāng)下藝術(shù)家在繼承本土傳統(tǒng)與向西方學(xué)習(xí)之間，哪個(gè)更重要？

　　周文翰：我覺(jué)得21世紀(jì)的藝術(shù)家的基本境況是：一個(gè)人面對(duì)著數(shù)千年來(lái)的、全球的所有視覺(jué)文化遺產(chǎn)和圖像，眼花繚亂，這時(shí)候很難說(shuō)是面向本土或西方學(xué)習(xí)什么，因?yàn)榭晒W(xué)習(xí)的知識(shí)、圖像實(shí)在太多太豐富了，最多挑選幾個(gè)細(xì)小的方向深入探究，所以每個(gè)人都有自己的細(xì)分的愛(ài)好、方向，實(shí)際上一個(gè)人只能向幾個(gè)古人學(xué)習(xí)、致敬，類(lèi)似一個(gè)個(gè)的小社群，不是以東西方劃分，而是以更細(xì)微的趣味劃分。在此中“平衡”對(duì)當(dāng)代人來(lái)說(shuō)難度太高，還不如癡迷一兩樣?xùn)|西好。

　　羊城晚報(bào)：在這樣一個(gè)全民都畫(huà)的時(shí)代，如何判斷一幅畫(huà)的藝術(shù)價(jià)值？

　　周文翰：這是我在《中國(guó)藝術(shù)收藏史》中研究的問(wèn)題，簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是一幅畫(huà)的藝術(shù)價(jià)值是各種利益、觀念的互動(dòng)形成的“共識(shí)”，具體每一件作品的“共識(shí)”都有差別，有的市場(chǎng)價(jià)格的高低是主因，有的皇家收藏履歷是主因，有的創(chuàng)作者自帶“名人光環(huán)”是主因，各不相同，很難給出一個(gè)放之四海而皆準(zhǔn)的答案，而且這種“共識(shí)”也會(huì)隨著時(shí)代演變。