秀英奶奶畫(huà)的插圖

　　秀英奶奶

　　從識(shí)字無(wú)多，到能寫(xiě)能畫(huà)，再到能用電腦打字、寫(xiě)書(shū)，這樣一個(gè)艱苦而華麗的蛻變過(guò)程。

　　——————————

　　“地上的植物長(zhǎng)得各式各樣，它們的果子也各式各樣。我寫(xiě)的人，也各式各樣。”75歲的秦秀英，或者稱(chēng)秀英奶奶，只上過(guò)一年半小學(xué)，最近出版了她的第二本書(shū)《世上的果子，世上的人》。

　　20種植物和20余位親友故人，從秦秀英不愿放手的記憶里走出來(lái)，互相交織，勾勒出內(nèi)蒙古河套平原60多年來(lái)的生態(tài)和歷史——這是秦秀英的兒子呂永林和兒媳芮東莉從母親的文章中讀到的。

　　秦秀英自己呢？她關(guān)注的是土地里長(zhǎng)出來(lái)的植物，植物結(jié)的果子，關(guān)注身邊在不同時(shí)間經(jīng)過(guò)的一茬兒又一茬兒的人。

　　秦秀英出生于1947年，在40多歲之前，一直生活在農(nóng)村。對(duì)于沒(méi)有“退休金”的農(nóng)村老人來(lái)說(shuō)，依靠?jī)号B(yǎng)老幾乎是唯一的方式。盡管她有一些收入，也有自己的房子，但呂永林發(fā)現(xiàn)，母親總有一種無(wú)意識(shí)的“看兒女臉色”的狀態(tài)——她想買(mǎi)什么不會(huì)主動(dòng)要，等兒女開(kāi)口問(wèn)才說(shuō)；生病了就忍著，等兒女發(fā)現(xiàn)了才去醫(yī)院……

　　“我不愿意看到母親從身體和心靈兩個(gè)方面都在衰老，而且因?yàn)槭杖牒臀幕瘜哟蔚脑?，她的衰老速度?huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)城市里的老人。我們子女要做的就是和時(shí)間爭(zhēng)奪母親。”呂永林說(shuō)。

　　從識(shí)字無(wú)多，到能寫(xiě)能畫(huà)，再到能用電腦打字、寫(xiě)書(shū)，這樣一個(gè)艱苦而華麗的蛻變過(guò)程，源于呂永林與芮東莉的一個(gè)“創(chuàng)造父母”的嘗試，更源于秦秀英骨子里那股堅(jiān)韌頑強(qiáng)的勁兒。

　　2007年，秦秀英第一次來(lái)上海，到已經(jīng)定居在這里的呂永林家中小住。離開(kāi)了廣袤的河套平原，縮進(jìn)城市高層建筑的一個(gè)格子，她之前的所有生活經(jīng)驗(yàn)和生活技能都需要重啟與更新。除了做家務(wù)，秦秀英不知道還能做什么。白天，兒子兒媳都去上班，留給她的就是一個(gè)更大的空白。

　　2011年，作為國(guó)內(nèi)最早的自然筆記倡導(dǎo)者之一，芮東莉正在做自然筆記的創(chuàng)作。于是，夫妻倆就讓在大城市“無(wú)所事事”的母親跟著一起做——用手繪的方式給大自然做記錄。秦秀英已經(jīng)幾十年沒(méi)有握過(guò)筆，一開(kāi)始她的手是顫抖的，但畫(huà)著畫(huà)著，寫(xiě)著寫(xiě)著，手就定住了，也許，是心定了。

　　“如果大家能親臨婆婆創(chuàng)作的現(xiàn)場(chǎng)，目睹一位鬢發(fā)斑白的老人，左手執(zhí)筆畫(huà)畫(huà)，右手執(zhí)筆寫(xiě)字，雙手開(kāi)弓的架勢(shì)，就更加不會(huì)懷疑她的執(zhí)著和毅力。”芮東莉說(shuō)。秦秀英是一個(gè)左撇子，在十幾歲時(shí)短暫的讀書(shū)生涯中，按照老師要求，逼自己用右手寫(xiě)字，并將這短時(shí)間內(nèi)習(xí)得的能力記了幾十年，直到60多歲重新提筆。

　　2015年，秦秀英出版了第一本書(shū)《胡麻的天空》，7年后，有了這第二本。如果說(shuō)《胡麻的天空》是讓每個(gè)人懷念和重新認(rèn)識(shí)母親的書(shū)，那么《世上的果子，世上的人》就是一次“開(kāi)墾母親生命的原野”。秦秀英寫(xiě)人，不像專(zhuān)業(yè)作家那樣交代前因后果，更像是地里的莊稼、灘上的走獸，總之就是消失了，沒(méi)有結(jié)局。

　　上了年紀(jì)的人喜歡回憶，秦秀英也是，但她的過(guò)去并不那么愉快，反反復(fù)復(fù)對(duì)兒女絮叨苦難，呂永林聽(tīng)多了有些不知所措，“一方面的確不喜歡反復(fù)聽(tīng)，另一方面，我也想讓母親的講述能夠從苦難中超越出來(lái)，找到一些美好的事情，將痛苦或者覆蓋，或者修復(fù)”。

　　秦秀英的四妹是一個(gè)極具悲劇色彩的人物，秦秀英每次回憶總不免悲傷。在創(chuàng)作《我的四妹妹》這一篇時(shí)，呂永林和芮東莉都很怕母親把這種情緒帶入寫(xiě)作，走上一味訴苦的“老路”。于是，晚飯后，他們就讓她把白天寫(xiě)好的內(nèi)容拿出來(lái)討論，如何寫(xiě)出四姨的溫婉和美好，如何抓住造成她悲劇命運(yùn)的原因。在近一個(gè)月的反復(fù)討論中，秦秀英改了又改，最后定稿。

　　自從到了城里住，秦秀英再回老家，就有了“采風(fēng)”的意味。她會(huì)告訴兒女，這次回去又看見(jiàn)了什么新鮮事物，她已經(jīng)習(xí)慣以一種新的視角來(lái)打量自己的世界和生活。她還開(kāi)始收集一些自然物，比如廢棄的胡蜂巢、漂亮的死天牛……

　　《世上的果子，世上的人》中的大部分作品是秦秀英在老家完成的。2019年秋天，她回到內(nèi)蒙古，遠(yuǎn)隔千里，“家庭寫(xiě)作工作坊”的視頻會(huì)議從未間斷，慢慢帶出了一些本不在寫(xiě)作計(jì)劃中的人。有一天，秦秀英做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到一群仙鶴、好多白云，還夢(mèng)到了已故多年的三妹。做完夢(mèng)，她覺(jué)得應(yīng)該寫(xiě)一寫(xiě)三妹。后來(lái)，書(shū)中很多人物就是這樣“主動(dòng)”出現(xiàn)在她筆下的。

　　“以前，聽(tīng)婆婆坐在小板凳上絮叨四姨們的命運(yùn)，我苦惱且厭煩。如今，讀著她的文字和圖畫(huà)，我卻像上癮一般，特別想走近那些逝去了的美好生命，想尋回那些失散多年的親人，還有那些在苦難的日子里給予婆婆溫暖的好心人。”芮東莉說(shuō)。

　　在《世上的果子，世上的人》中，植物并不是主角，而是一個(gè)個(gè)小小的引子，引出秦秀英身邊那些或亡或續(xù)的人生故事。世上的人就像世上的果子，有的能健健康康地生長(zhǎng)、成熟，也有的中途夭折，有的是綿軟的，有的是強(qiáng)悍的，有的甚至帶刺有毒，給其他人帶來(lái)傷害……

　　書(shū)中最可惡的人要算那個(gè)像蒺藜科植物“霸王”一樣霸道的秦鎖，吃喝嫖賭都少不了的他，簡(jiǎn)直“壞透了”。秦鎖不僅傷害過(guò)秦秀英，還傷害過(guò)村子里很多善良的人。時(shí)隔幾十年，秦秀英回憶起來(lái)還是忿忿不平，她也沒(méi)打算和他和解，寫(xiě)作就像一種“復(fù)仇”。

　　呂永林說(shuō)：“書(shū)里寫(xiě)了不少農(nóng)村的老人，即便兒女孝順，如果老人在晚年不能開(kāi)啟一種新的生命狀態(tài)，兒女和父母之間的情感維系也會(huì)比較蒼白。我很高興母親找到了讓自己開(kāi)心的事情，找到了能夠支撐精神世界的東西。”

　　《胡麻的天空》出版后，秦秀英被邀請(qǐng)到深圳去演講，這對(duì)她是個(gè)極大的挑戰(zhàn)，得學(xué)普通話(huà)、PPT放映、公開(kāi)演講……去還是放棄，兒子兒媳讓她自己拿主意。秦秀英說(shuō)：“去！牛頭不爛，多費(fèi)兩爐柴炭。”

　　在寫(xiě)作之前，秦秀英覺(jué)得自己的心“有點(diǎn)小”，什么事情都窩在心里，放不開(kāi)；剛開(kāi)始寫(xiě)的時(shí)候，想起過(guò)去的事，她會(huì)落淚；慢慢地，把窩在心里的往事寫(xiě)出來(lái)，就放開(kāi)了，“心就不那么小了”。

　　現(xiàn)在，拜訪(fǎng)秦秀英的人比找呂永林和芮東莉的都多，于是呂永林有了另外一個(gè)工作，給母親當(dāng)翻譯。當(dāng)然，秦秀英一直在很努力地學(xué)普通話(huà)，只是兩本書(shū)出版相隔7年，這門(mén)社交語(yǔ)言又有些生疏。據(jù)說(shuō)下一本已經(jīng)完成，不會(huì)等太久。

　　拿到上一本書(shū)的版稅，雖然不多，但這是秦秀英掙過(guò)最多的一筆錢(qián)，她從未想到自己有朝一日能靠寫(xiě)字掙錢(qián)。這從天而降的成就感，蔓延四溢。她甚至開(kāi)始帶“徒弟”了，帶著五妹從自然筆記的創(chuàng)作開(kāi)始，一如她當(dāng)年。

　　秦秀英說(shuō)：“我的前半輩子命運(yùn)特別不好，干甚甚不順，動(dòng)不動(dòng)就遇上壞事情，躲也躲不開(kāi)……咋也沒(méi)想到，60幾歲我又重新開(kāi)始識(shí)字、學(xué)文化。如今，我又在寫(xiě)書(shū)了。”

　　生活如此粗糙和殘酷，為何中華民族還能延續(xù)至今？作家劉震云再次為秀英奶奶的新書(shū)作了序。他說(shuō)，從秀英奶奶的書(shū)中看出這樣一個(gè)道理：一是因?yàn)檫@些人對(duì)生活害怕，二是因?yàn)樗麄兩磉呌杏H人。因?yàn)楹ε拢荒苡赂?；因?yàn)橛H人，只能堅(jiān)強(qiáng)。因?yàn)楹ε潞陀H人，我們才百折不撓地生活，這是人間真正的正道和滄桑。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 蔣肖斌