作家弋舟曾說(shuō)，很喜歡《先前的風(fēng)氣》的書(shū)名。細(xì)細(xì)咂摸，這5個(gè)字平仄和諧，韻致清雅，很能引發(fā)人曠遠(yuǎn)的幽思。這是穆濤8年前寫(xiě)的書(shū)，甫一出版，便摘得當(dāng)年的魯迅文學(xué)獎(jiǎng)和“中國(guó)好書(shū)”，引發(fā)評(píng)論界熱議。

　　蟄伏數(shù)年，穆濤又推出了新作《中國(guó)人的大局觀》（陜西師范大學(xué)出版總社），全書(shū)以《詩(shī)經(jīng)》《尚書(shū)》《史記》《禮記》《漢書(shū)》《春秋》等典籍為底本，對(duì)照當(dāng)今，鞭辟入里又幽默風(fēng)趣地闡釋了傳統(tǒng)文化常識(shí)，全方位地展示深植于中國(guó)人內(nèi)里的文化氣質(zhì)，同時(shí)結(jié)合一些社會(huì)問(wèn)題，呈現(xiàn)中國(guó)文化的博大精深與深遠(yuǎn)影響。

　　進(jìn)入這本書(shū)的路徑有很多條，你既可以屏氣凝神，以嚴(yán)肅的態(tài)度渾然忘我地將自己卷入其中；亦可以當(dāng)作消遣，隨意翻翻，感受本真書(shū)寫(xiě)背后粗糲質(zhì)樸的原始體驗(yàn)。

　　如果說(shuō)余秋雨那種思接千載、文采瑰麗的學(xué)者散文曾讓人們無(wú)限神往，那么，穆濤這種充滿智識(shí)和洞見(jiàn)的歷史寫(xiě)作則不遺余力地把我們帶到現(xiàn)場(chǎng)。“文章風(fēng)云，大就是美。”這個(gè)“大”撐起的“局”，不僅指文字漂亮，也不僅指敘述技巧，還包括作者剪裁鋪陳史料時(shí)的舉重若輕和思辨分析時(shí)的觸類旁通。穆濤的大散文寫(xiě)作特色鮮明。他的跳脫和輕盈，他的瀟灑風(fēng)流和隨緣自適，屢屢讓人贊嘆。

　　譬如寫(xiě)到東方朔的時(shí)候，因?yàn)椤妒酚洝泛汀稘h書(shū)》關(guān)于某件逸事的記載不一樣，穆濤大張旗鼓地鋪排了建章宮的形制，講到了呼韓邪單于率10萬(wàn)眾降漢，還牽引出了工商界人士、養(yǎng)羊大戶卜式捐資幫助河南郡守安頓流民。扯拽這么多，僅僅為了說(shuō)明騶牙這個(gè)吉祥物并不是在建章宮發(fā)現(xiàn)的，建章宮建于公元前104年，而史載發(fā)現(xiàn)“祥瑞”是公元前121年。穆濤以為，承續(xù)中國(guó)文化傳統(tǒng)，汲取典籍中的智慧重要，但認(rèn)知典籍之所以成為典籍的方法，包括典籍所植根的歷史土壤，以及人文生態(tài)也同樣重要。

　　艱深繁復(fù)的原典，在穆濤筆下，皆成造化之神奇。《詩(shī)經(jīng)》《尚書(shū)》《春秋》《漢書(shū)》這些當(dāng)下閱讀時(shí)頗感阻礙的古奧典籍，在穆濤五光十色的文字世界里，讓人于會(huì)心處忽然一凜：我們的生命其實(shí)多多少少可以和兩千年前的生命勾連。

　　很多詞，那么習(xí)以為常，以至于熟悉的地方?jīng)]有風(fēng)景，我們從來(lái)沒(méi)有想過(guò)為什么。比如八面威風(fēng)，連稚子小兒都知道什么意思，可具體解釋又不知這個(gè)“八”是怎么算出來(lái)的，風(fēng)又是什么風(fēng)。穆濤在解釋春天的時(shí)候，順便講了“八面威風(fēng)”這個(gè)詞，指一年四季有8個(gè)方向的風(fēng)。從冬至開(kāi)始，每45天變化一種風(fēng)向，依次是條風(fēng)、明庶風(fēng)、清明風(fēng)、景風(fēng)、涼風(fēng)、閶闔風(fēng)、不周風(fēng)、廣莫風(fēng)。是不是覺(jué)得很長(zhǎng)知識(shí)呢？至于書(shū)中耳目一新的解讀，實(shí)在是太多了，幾乎每一篇小文都會(huì)讀到和原有認(rèn)知不同甚至堪稱絕妙的解讀。

　　穆濤的散文之所以在草蛇灰線間伏脈千里，且別有洞天，皆因一個(gè)“通”字。讓我們于靜止的文字中摩挲出歷史本真的面目，打撈起作家并未說(shuō)出口的東西。他那顆諄諄切切的心，火熱而殷切地跳躍著，這是中國(guó)知識(shí)分子一以貫之的家國(guó)情懷。

　　對(duì)穆濤來(lái)說(shuō)，歷史在每一刻都是自足的、豐沛的，問(wèn)題在于，他如何將自己感知到的自足與豐沛?zhèn)鬟_(dá)給每一位讀者。假如經(jīng)典是在描述過(guò)去的生活，那時(shí)的生活又是什么模樣？所以，他的寫(xiě)作，可以說(shuō)天然就是3件事情的平衡——講一個(gè)動(dòng)人的故事，闡發(fā)對(duì)歷史的理解，且尊重歷史事實(shí)。他自然而然就把這3個(gè)問(wèn)題結(jié)合在一起了。