裘山山散文集《比山更高的樹(shù)》(明天出版社2022年4月出版),收錄了近二十篇短章,記錄下高原戍邊的軍人故事,塑造了邊防軍人的英雄群像。十幾年前,作家不斷在西藏高原、云貴高原行走,親歷了常人難以想象的邊防軍人的生活,也記錄下很多令人驚異而震撼的生命經(jīng)驗(yàn)。就像裘山山在自序中所說(shuō)的:“一次次行走高原,一次次留下?tīng)繏臁W鳛橐粋€(gè)一直在路上的人,我無(wú)法和高原上的人一起堅(jiān)守高原,如同無(wú)法和故鄉(xiāng)的人一起堅(jiān)守故鄉(xiāng)。我能做到的,就是將我走過(guò)的路,遇到過(guò)的人,甚至是路邊的樹(shù),一一記錄下來(lái),呈現(xiàn)出來(lái)。”
一次次行走高原,裘山山看到、聽(tīng)到了太多動(dòng)人心魄的故事。無(wú)論是將軍還是士兵,面對(duì)惡劣的自然條件和艱苦的生活環(huán)境,他們默默堅(jiān)守;面對(duì)突如其來(lái)的生死考驗(yàn),他們不曾退縮;面對(duì)個(gè)人情感的糾結(jié)和家庭重負(fù)的牽絆,他們甘于犧牲奉獻(xiàn),用青春和生命譜寫(xiě)了一曲曲崇高雄壯的軍旅壯歌。這些短章和速寫(xiě),為當(dāng)下讀者尤其是少年兒童讀者打開(kāi)了一重迥異于日常生活經(jīng)驗(yàn)的遼遠(yuǎn)時(shí)空,讓他們感受到自然的偉力、生命的堅(jiān)韌、軍人的偉岸、英雄的崇高。
裘山山以速寫(xiě)的方式即景記錄下典型環(huán)境和典型人物,寥寥數(shù)筆,形神皆出。作為一種獨(dú)立的藝術(shù)形式,速寫(xiě)強(qiáng)調(diào)用簡(jiǎn)練的線(xiàn)條在短時(shí)間內(nèi)扼要地畫(huà)出人和物體的動(dòng)態(tài)或靜態(tài)形象;作為一種篇幅短小、簡(jiǎn)練生動(dòng)的文體,速寫(xiě)強(qiáng)調(diào)用具有概括力的筆墨描摹人物、敘述事件、復(fù)現(xiàn)場(chǎng)景。裘山山的文字精短、節(jié)制、通透、強(qiáng)悍,多用急促有力的短句,通過(guò)準(zhǔn)確的細(xì)節(jié)、精妙的比喻回望充盈著原始偉力的青藏高原,探尋邊防軍人艱苦且陌生化的高原生活,親近、想象、描摹他們的生活狀態(tài)與生命情態(tài),從而建構(gòu)起屬于高原軍人的心靈世界和內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)。這些高原軍旅生活的記錄和速寫(xiě),氤氳著生活的煙火氣息,留存下生命真實(shí)的肌理,直抵讀者心靈的柔軟處,動(dòng)人卻不耽于煽情。那些曾經(jīng)年輕、青澀的面孔或許會(huì)隨著時(shí)間的推移逐漸模糊,但是那些厚重溫暖的軍旅經(jīng)驗(yàn),依然頑強(qiáng)地保留著它本原的面相和質(zhì)地。
無(wú)論是高原風(fēng)物還是英雄傳奇,無(wú)論是基層兵事還是軍人情感,都那么真實(shí)自然、質(zhì)樸有力,高原官兵的經(jīng)歷、故事、愛(ài)情乃至犧牲本身,都已化為傳說(shuō)、傳奇甚至是令人仰望的歷史。歷史作為曾經(jīng)客觀發(fā)生的過(guò)程或事件,已成過(guò)去;但對(duì)歷史的解釋卻不斷使之復(fù)活并對(duì)當(dāng)代產(chǎn)生意義?;畹臍v史總是經(jīng)過(guò)特定的敘述而富有生命力的,敘事把過(guò)去變成為現(xiàn)在。想當(dāng)年,裘山山記錄下的是她所親歷的“此在”和現(xiàn)實(shí);現(xiàn)如今,世易時(shí)移,那些生動(dòng)鮮活的軍人個(gè)體生命,連同那些驚天地、泣鬼神的傳奇故事,一起沉入了歷史的深處。好奇心、同理心、使命感,驅(qū)使著裘山山展開(kāi)對(duì)歷史人物和事件的梳理與想象,我們從散文集里讀到的是經(jīng)由作家視角回望、重建的“彼岸”和歷史。
散文《比山更高的樹(shù)》是全書(shū)的開(kāi)篇,寫(xiě)到高原上的樹(shù)和兵站大院里茂盛的左旋柳,由此連接起18軍進(jìn)藏的艱辛歷史:“人們常說(shuō)西藏是神奇的,在我看來(lái),神奇之一,就是栽下去的樹(shù)要么不能成活,若活了,風(fēng)摧雪殘也一樣活,而且必定比內(nèi)陸長(zhǎng)得更高更壯……半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了,18軍當(dāng)年種下的樹(shù),如今早已成行,成林,成蔭,成世界。每棵樹(shù)都記錄著拉薩的變遷,記錄著戍邊軍人走過(guò)的一個(gè)又一個(gè)春夏秋冬。”實(shí)體的樹(shù)、比喻的樹(shù)和軍人身上所負(fù)載的樹(shù)的象征意義結(jié)合起來(lái),共同超越了自然環(huán)境的考驗(yàn),矗立起銘刻著高原軍人生命印痕的精神豐碑。“山”和“樹(shù)”作為中心意象貫穿全書(shū),統(tǒng)攝起青藏高原軍人生活的不同側(cè)面。當(dāng)作家運(yùn)用比喻來(lái)表征世界時(shí),就創(chuàng)造了一種可能的聯(lián)系,將原本無(wú)關(guān)的事物連接在一起,賦予事物以一種鮮明的意義。“比山更高的樹(shù)”也因此有了明確的指向意義。站在高山上的邊防軍人們,挺立成了一棵棵不斷成長(zhǎng)的樹(shù);而山也因?yàn)檫@些樹(shù)的扎根和成長(zhǎng),更加生動(dòng)、偉岸。有了樹(shù)的加持,山有了無(wú)限接近天空的可能;而疊加了山的高度,軍人們的精神和靈魂亦更加高蹈。
裘山山采用細(xì)節(jié)鋪排與白描敘事相結(jié)合的手法,再現(xiàn)“生命禁區(qū)”高原官兵的軍人風(fēng)骨,呈現(xiàn)高原軍人特有的生存狀態(tài)?!兑粋€(gè)讓人內(nèi)疚的日子》,寫(xiě)老一代測(cè)繪人杜永紅,年僅24歲就犧牲在測(cè)量一線(xiàn)。作家選取主人公犧牲前幾個(gè)關(guān)鍵時(shí)間節(jié)點(diǎn)的親歷者,用他們的視角串聯(lián)起主人公生命最后的時(shí)光。巧妙的結(jié)構(gòu)拓展了敘事時(shí)間和空間,使得杜永紅的人物形象越發(fā)生動(dòng)和立體,這也充分彰顯出裘山山作為小說(shuō)家的敘述匠心?!秾④娧隆贰兑鞒咴贰妒赝?18國(guó)道》《青山為?!贰度f(wàn)水千山傳遍》等篇什,將歷史與現(xiàn)實(shí)緊密勾連,在今昔對(duì)比中,寫(xiě)出軍人恒常的精神和價(jià)值;也寫(xiě)出了日常的堅(jiān)守與極端環(huán)境下的犧牲,是如何深刻影響軍人情感和內(nèi)心世界的底層邏輯的。
《雪線(xiàn)上的杜鵑花》糅合了理性與夢(mèng)境,作家夢(mèng)境中的杜鵑花和現(xiàn)實(shí)中的不同,印證高原杜鵑的別樣風(fēng)姿和象征意義:“別的花開(kāi)放或許是為了昭示美麗,或許是為了展現(xiàn)青春,而這些杜鵑怒放,卻是在壯烈赴死,是在英勇?tīng)奚?,因此整座大山都給我一種悲壯的感覺(jué)。”《駱駝刺》聚焦查果拉這座高海拔哨所,從戰(zhàn)士們的家信到情書(shū)再寫(xiě)到高原植物駱駝刺,通過(guò)從駱駝刺到鮮花的移情,寫(xiě)出哨所官兵的生活苦累和精神之美。《油菜花開(kāi)》寫(xiě)作家來(lái)到崗巴邊防營(yíng),部隊(duì)后勤保障水平之高大大出乎“我”的意料。巨大的反差,凸顯了駐西藏部隊(duì)物質(zhì)條件的不斷改善。事實(shí)上,物質(zhì)條件的改善是一個(gè)動(dòng)態(tài)的歷史過(guò)程,全方位影響和塑造著高原軍人的生活狀態(tài)、生命情態(tài)和情感世界。
書(shū)中的一篇篇速寫(xiě),描摹高原風(fēng)物,也承載著大量真切的生命體驗(yàn)。西藏軍人的信仰和精神,傳遞到了更年輕的一代軍人身上,植入更新鮮的生命足跡。書(shū)中講述的故事、描摹的人物宛若一個(gè)個(gè)看似粗疏卻又神采盎然的剪影,閃耀著金屬般深沉厚重的光澤。一個(gè)個(gè)片段之外,更多的是留白,意猶未盡處留待讀者自身經(jīng)驗(yàn)、情感和想象的代入。
總之,散文集《比山更高的樹(shù)》有著對(duì)高原自然風(fēng)物和軍人生存境遇的堅(jiān)實(shí)描寫(xiě),將作家的感悟、體察、思想融入精短的速寫(xiě)文體,簡(jiǎn)潔又溫情的筆調(diào)帶給讀者深沉豐盈的審美體驗(yàn),傳達(dá)出一種崇高的美學(xué)力量。(作者:傅逸塵,系遼寧作協(xié)特聘簽約作家)
- 2022-10-17楚樂(lè):“陳鐘按鼓 造新歌些”——讀《楚樂(lè)器研究》
- 2022-10-14一部書(shū)反映中國(guó)非遺全貌
- 2022-10-14珠峰的人文地理言說(shuō)
- 2022-10-13敘寫(xiě)父子間的“雙向成長(zhǎng)”——讀肖復(fù)興長(zhǎng)篇兒童小說(shuō)《春雪》