張莉：發(fā)現(xiàn)文學(xué)中的女性之美

　　張莉近照 郭紅松 繪

　　她——是評(píng)論家，倡導(dǎo)“在場(chǎng)性”批評(píng)，密切關(guān)注新人新作；是學(xué)者，深情回眸一百多年前現(xiàn)代女性寫(xiě)作的發(fā)生；是女作家的知音，通過(guò)編年選、設(shè)榜單推動(dòng)創(chuàng)作；她，還是深受學(xué)生喜愛(ài)的老師，主講的“中國(guó)現(xiàn)代女性文學(xué)研究”課一座難求……她——就是北京師范大學(xué)文學(xué)院教授張莉，其女性文學(xué)研究已成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究的新路標(biāo)。在北京師范大學(xué)120周年校慶前夕，圍繞文學(xué)中的女性之美這一話題，記者對(duì)張莉進(jìn)行了專(zhuān)訪。

　　問(wèn)：您的《中國(guó)現(xiàn)代女性寫(xiě)作的發(fā)生（1898-1925）》重回歷史現(xiàn)場(chǎng)，考察冰心、凌淑華、馮沅君、陳衡哲、廬隱等第一批中國(guó)現(xiàn)代女作家如何出現(xiàn)，還原她們走出閨閣、接受?chē)?guó)民教育、走上文學(xué)創(chuàng)作之路的過(guò)程。您是如何關(guān)注到這個(gè)話題的？這批女作家的出現(xiàn)，有著什么樣的社會(huì)意義和文學(xué)史意義？

　　答：我認(rèn)為，女性文學(xué)史不只是具有“現(xiàn)代精神”的女性文本如何生成的歷史，它還是現(xiàn)代女作家出現(xiàn)的歷史。這本書(shū)中，我所做的是站在中國(guó)立場(chǎng)思考中國(guó)女性問(wèn)題，尋找女性文學(xué)發(fā)生的背景，而不是依靠西方女性主義理論的闡釋。只有回到歷史現(xiàn)場(chǎng)，才能尋找到真正屬于中國(guó)現(xiàn)代女性文學(xué)的自身傳統(tǒng)。

　　今天我們把1917年開(kāi)始的文學(xué)革命稱(chēng)為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的起點(diǎn)，但其實(shí)它并不必然產(chǎn)生現(xiàn)代意義的女性寫(xiě)作?，F(xiàn)代女性寫(xiě)作者的誕生，要感謝兩場(chǎng)“戰(zhàn)爭(zhēng)”，一場(chǎng)是晚清把婦女們從家內(nèi)解放到家外的對(duì)抗“賢妻良母”之戰(zhàn)，另一場(chǎng)是“五四”運(yùn)動(dòng)——它為婦女解放提出了“堂堂正正地做一個(gè)人”的目標(biāo)。如果說(shuō)女性走出家庭，進(jìn)入公共領(lǐng)域只是為女性寫(xiě)作提供了客觀條件的話，那“五四”新文化運(yùn)動(dòng)則為現(xiàn)代女性寫(xiě)作提供了一批具有現(xiàn)代主體意識(shí)的女性寫(xiě)作者。這些作者是對(duì)社會(huì)主動(dòng)發(fā)表看法、表達(dá)愛(ài)情意志、向傳統(tǒng)發(fā)出挑戰(zhàn)、與男青年并列行走的女青年。

　　在這種回顧中，我看到冰心她們當(dāng)時(shí)寫(xiě)作的艱難，更看到中國(guó)社會(huì)的進(jìn)步給女性文學(xué)發(fā)展帶來(lái)的契機(jī)。她們之所以成就自己，與社會(huì)變革、覺(jué)醒者們的努力、課堂上導(dǎo)師們的指導(dǎo)密不可分。因此，研究女性寫(xiě)作，應(yīng)該回到那個(gè)宏闊的社會(huì)歷史場(chǎng)域里去。

　　問(wèn)：2018年，一百多位作家收到了一份您的調(diào)查問(wèn)卷，其中涉及對(duì)女性寫(xiě)作的理解、文學(xué)創(chuàng)作中的性別觀等話題。不論男作家、女作家，都對(duì)這些問(wèn)題產(chǎn)生了濃厚興趣。他們的回答為當(dāng)代文學(xué)的性別研究提供了有現(xiàn)場(chǎng)感和說(shuō)服力的數(shù)據(jù)和樣本，請(qǐng)您談?wù)勥@項(xiàng)調(diào)研。

　　答：性別觀調(diào)查目的在于普及男女平等這一常識(shí)。我希望更多人認(rèn)識(shí)到作家的性別觀很重要，它構(gòu)成了當(dāng)代文學(xué)里的性別想象，也會(huì)對(duì)未來(lái)的讀者構(gòu)成深遠(yuǎn)影響。我的體會(huì)是，這是一項(xiàng)充滿在場(chǎng)感的調(diào)查研究，在場(chǎng)性對(duì)于當(dāng)代文學(xué)研究極為重要，它要求研究者走出書(shū)齋，與當(dāng)下創(chuàng)作和社會(huì)現(xiàn)實(shí)發(fā)生互動(dòng)，而不是關(guān)起門(mén)來(lái)，把自己埋進(jìn)書(shū)堆里。

　　問(wèn)：您為北師大學(xué)生開(kāi)設(shè)的“中國(guó)現(xiàn)代女性文學(xué)研究”課深受歡迎，能否談?wù)務(wù)n程設(shè)置的初衷？您希望通過(guò)文學(xué)教育，培養(yǎng)學(xué)生哪些方面的能力？

　　答：北京女子高等師范學(xué)校（“女高師”），是中國(guó)近代以來(lái)第一所國(guó)立女子高等教育學(xué)府，也是北師大的前身。大部分第一代現(xiàn)代女作家，比如廬隱、馮沅君、蘇雪林、石評(píng)梅等，都是女高師學(xué)生。在這里，李大釗先生為她們講授過(guò)女權(quán)主義理論，傳播婦女解放思想；魯迅先生也在女高師教書(shū)，還曾在女高師附中發(fā)表過(guò)著名的演講《娜拉走后怎樣》?？梢韵胂?，正是因?yàn)檫@些覺(jué)醒者的辛勤培養(yǎng)，才有了中國(guó)第一代女作家的迅速崛起。“中國(guó)現(xiàn)代女性文學(xué)研究”課，主要希望同學(xué)們了解女性文學(xué)發(fā)展史，了解學(xué)校的優(yōu)良傳統(tǒng)，培養(yǎng)年輕學(xué)子閱讀經(jīng)典、進(jìn)行創(chuàng)造性寫(xiě)作的能力。

　　問(wèn)：剛才提到“在場(chǎng)性”這個(gè)主張，可以看出您對(duì)今天的女性寫(xiě)作保持著密切關(guān)注。您曾主編《新女性寫(xiě)作專(zhuān)輯：美發(fā)生著變化》一書(shū)，收錄翟永明、林白、葉彌等13位女作家的小說(shuō)、詩(shī)歌和非虛構(gòu)新作。您認(rèn)為，“新女性寫(xiě)作”的“新”體現(xiàn)在哪里？

　　答：“新女性寫(xiě)作”的“新”，是相對(duì)于以往的“個(gè)人化寫(xiě)作”“身體寫(xiě)作”和“中產(chǎn)階級(jí)趣味”而言的。它強(qiáng)調(diào)的是女作家要走出狹隘視野，號(hào)召寫(xiě)作者要重新直面我們的時(shí)代生活。你看，一百年來(lái)，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生了巨變；文學(xué)內(nèi)外，中國(guó)女性的精神氣質(zhì)和身體形象也都有顯著的變化。關(guān)于何為女性文學(xué)之美和女性寫(xiě)作之美的判斷標(biāo)準(zhǔn)也悄然改變。這是我為什么將新女性寫(xiě)作專(zhuān)輯命名為“美發(fā)生著變化”的原因。

　　我一直認(rèn)為，好的女性文學(xué)和女性寫(xiě)作追求的是兩性平等和兩性理解，好的作品應(yīng)該讓人心生熱愛(ài)而非心存仇恨，它應(yīng)該是豐富的、豐饒的而非單一與單調(diào)的，它應(yīng)該是開(kāi)闊、遼遠(yuǎn)、包容的，而非對(duì)抗、排斥和封閉的。當(dāng)代女性文學(xué)史上，出現(xiàn)了張潔、王安憶、鐵凝、林白、遲子建等重要作家，她們的許多作品是中國(guó)文壇的重要收獲。

　　問(wèn)：從2019年開(kāi)始，您主持編選《中國(guó)女性文學(xué)選》，迄今為止已出版3冊(cè)。能否談?wù)勛髌返腻噙x標(biāo)準(zhǔn)及其意義？

　　答：這是我在女性文學(xué)研究領(lǐng)域的一個(gè)新嘗試?！吨袊?guó)女性文學(xué)選》每年選出20位女作家寫(xiě)的20個(gè)當(dāng)代女性故事，力求通過(guò)鮮活生動(dòng)的文學(xué)表達(dá)，真實(shí)展現(xiàn)當(dāng)代女性生活，傳遞出雜花生樹(shù)的當(dāng)代女性之聲。我希望多年過(guò)去，我們還能從中看到中國(guó)女性文學(xué)的發(fā)展和女性生活方式的重大變化。

　　具體到入選標(biāo)準(zhǔn)，首先要深具文學(xué)性，要真切反映我們時(shí)代的女性生活，還要涵蓋不同年齡段女作家不同風(fēng)格的作品。尤其是每年有意選入5到6位新面孔，以此鼓勵(lì)青年女作家寫(xiě)作?，F(xiàn)在各高校的創(chuàng)意寫(xiě)作專(zhuān)業(yè)都培養(yǎng)了不少優(yōu)秀青年作家，其中涌現(xiàn)出的“90后”新一代女性寫(xiě)作者大多有研究生學(xué)歷，畢業(yè)于名校，已成為同代作家中的佼佼者。

　　問(wèn)：除了《中國(guó)女性文學(xué)選》，您還和“持微火者·女性文學(xué)工作室”創(chuàng)辦了一個(gè)“好書(shū)榜”，分春、夏、秋、冬四期和年終總榜，為讀者推薦了不少文筆優(yōu)美、卓有見(jiàn)地的女性文學(xué)作品。據(jù)悉，這個(gè)榜單每期的推薦人基本是青年學(xué)生。它的具體產(chǎn)生過(guò)程是怎樣的？青年的聲音在我們的文學(xué)評(píng)價(jià)機(jī)制中有哪些獨(dú)特的作用？

　　答：這個(gè)榜單主要關(guān)注和推薦文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)涌現(xiàn)出來(lái)的女作者及其新作。設(shè)立的初衷有二，一是發(fā)掘新的女性寫(xiě)作者；二是鼓勵(lì)青年一代批評(píng)家介入現(xiàn)場(chǎng)，參與我們的文學(xué)批評(píng)。北師大有文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng)專(zhuān)業(yè)，設(shè)立這一排行榜其實(shí)也是帶研究生們一起進(jìn)行文學(xué)批評(píng)實(shí)踐。在書(shū)目挑選上，他們會(huì)認(rèn)真搜集近期出版的女作家作品，在仔細(xì)閱讀的基礎(chǔ)上，開(kāi)會(huì)討論哪部作品可以推薦并撰寫(xiě)推薦語(yǔ)。我尊重年輕人趣味，對(duì)他們的推薦語(yǔ)要求是誠(chéng)實(shí)、不浮夸，“好處說(shuō)好，壞處說(shuō)壞”。從中我們可以聽(tīng)到最新一代讀者的聲音。我非常高興通過(guò)這個(gè)榜單看到作家與青年讀者之間、作家與市場(chǎng)和出版社之間形成良好互動(dòng)。

　　問(wèn)：除了這些女性寫(xiě)作的專(zhuān)書(shū)，您還出版了一本《小說(shuō)風(fēng)景》，解讀中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上的名篇佳構(gòu)。這些經(jīng)典已被無(wú)數(shù)前人闡釋過(guò)了，但此書(shū)仍有很多新穎的觀點(diǎn)和視角，比如對(duì)《祝?！返慕庾x。女性視角為我們闡釋作品、理解文學(xué)提供了哪些特別的幫助？

　　答：我在《小說(shuō)風(fēng)景》里試圖探尋這些經(jīng)典在我們這個(gè)時(shí)代的讀法，坦率說(shuō)，女性視角幫助了我的解讀，但它不是女性主義批評(píng)，我只是認(rèn)取了自己的女性批評(píng)家身份。

　　以《祝福》為例，我認(rèn)為從小說(shuō)中固然可以看到魯鎮(zhèn)對(duì)祥林嫂的種種壓迫，但是站在祥林嫂的視角，我們會(huì)看到魯迅也真切書(shū)寫(xiě)了祥林嫂的多次反抗。她其實(shí)一直在努力爭(zhēng)取命運(yùn)的自主權(quán)。比如被賣(mài)到山里那次，頭撞香案，就是反抗的方式。因?yàn)樽骷艺曄榱稚┑呐陨矸莺退姆纯?，這個(gè)人物才真正鮮活起來(lái)，讓人久久難忘。用女性視角來(lái)閱讀，既能看到這些經(jīng)典之所以是經(jīng)典的原因，又可能重新激發(fā)我們對(duì)經(jīng)典的新理解和新認(rèn)識(shí)。其實(shí)早在上世紀(jì)80年代，趙園老師的《論小說(shuō)十家》就有這樣的視角，只是很多人沒(méi)有注意到。

　　問(wèn)：今天的青年女作家有哪些得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)？當(dāng)下創(chuàng)作勢(shì)頭強(qiáng)勁，值得期待的青年女作家有哪些？您對(duì)未來(lái)的女性寫(xiě)作有什么期待？

　　答：這十年來(lái)，中國(guó)文壇涌現(xiàn)出一大批優(yōu)秀的“80后”“90后”女作家，比如笛安、孫頻、蔡?hào)|、文珍、董夏青青、馬小淘、孟小書(shū)、修新羽、崔君、王海雪、葉昕昀、三三、王侃瑜等。

　　我心中優(yōu)秀的女性文學(xué)作品要關(guān)注我們這個(gè)時(shí)代的女性生活和生存狀況，要真切記錄我們這個(gè)時(shí)代女性精神、女性氣質(zhì)的變遷。優(yōu)秀的女性文學(xué)作品要對(duì)個(gè)體經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行書(shū)寫(xiě)挖掘，同時(shí)也要關(guān)注社會(huì)問(wèn)題、關(guān)注他人生活，這些向度可以同時(shí)存在。

　　今天，新時(shí)代文學(xué)已經(jīng)啟航，我們的女作家們有理由、也有能力寫(xiě)出與我們這個(gè)時(shí)代相匹配的女性文學(xué)作品，正是在此意義上，我非常期待新的女性文學(xué)、新的女性寫(xiě)作出現(xiàn)。

　　(記者 張鵬禹)