大眾讀史，需要更多的突破——評向敬之《大明小史》

　　《大明小史》

　　《大明小史》同《大清小史》一樣，都是向敬之精心撰寫的歷史學(xué)讀物。近五年來，勤奮寫作的向敬之從書評人成功轉(zhuǎn)型專攻明清史，出版明清史系列作品目前已有九本，不日還有新作梓行。他的作品以史料為據(jù)，融入文化分析，以一種適應(yīng)新時(shí)代閱讀的文化歷史創(chuàng)新形式，為讀者洞開細(xì)節(jié)解析、以史為鑒的路徑。以其近年所出作品系列為基礎(chǔ)，他已然成為用通俗的大眾的方式書寫明清時(shí)代之歷史故事的重要作者。他最新出版的《大明小史》，再次提供了分析人民歷史學(xué)寫作的新樣本。

　　在《大明小史》中，洪武霸業(yè)、永樂宏圖和夢斷紫禁等三幕劇漸次展開。向敬之通過朱元璋、馬皇后、李善長、劉伯溫、徐達(dá)、湯和、常遇春、藍(lán)玉、丘福、阮安、于謙、張居正、魏忠賢、袁崇煥、楊嗣昌、李自成等串聯(lián)起明朝的歷史圖卷，圖繪了別樣的明代圖像。他從朱元璋的洪武時(shí)代談起，講述了開國君臣的創(chuàng)業(yè)垂統(tǒng)、永樂君臣的靖難、崇禎君臣的死節(jié)等歷史故事。作者用敘事而不失流暢的語言，嚴(yán)謹(jǐn)卻不失輕松的筆法，抒情而不失客觀的態(tài)度，討論了紫禁城的主人和他們的朋友們，如何在大明王朝的歷史背景下，演繹他們的一生悲喜劇，又是如何在封建帝制的巨幕上，演出他們的歷史浮沉劇。

　　向敬之所聚焦的明清帝國是影響深遠(yuǎn)的歷史時(shí)刻。寫作明清史者不少，著名的有孟森、蕭一山等，但向敬之的寫法很獨(dú)特，他以近年熱播的明清歷史劇為切口，融合講史、觀劇、讀書和評論等為一體，從史料中發(fā)掘細(xì)節(jié)，顯微歷史的現(xiàn)場與背后，以細(xì)節(jié)分析和事實(shí)推理，將一系列連貫性的大事，鋪展開一種文化讀史的大格局，讓更多的普通讀者在有理有據(jù)、有料有趣的文本中感受歷史的奧秘。他沒有選擇職業(yè)歷史學(xué)家那樣傾向于編年敘述，即以事實(shí)的歷史發(fā)生為敘事線索，而是巧妙地采取影視化敘述，以歷史的事實(shí)為敘事背景，用一種我們所知所識來講述過去，深入淺出地引導(dǎo)讀者準(zhǔn)確地把握歷史的真實(shí)，甚至發(fā)現(xiàn)史料中的偏頗。所以，想要在“小史”中找到那種刻板的、蹩足的歷史印象是不可能的，想要在“大明”中找到那種新奇的資料也是徒勞的。

　　影視化的敘事的主要特點(diǎn)是，通過具體的人物和事件來刻畫歷史中的復(fù)雜人性，通過典型意義的人物來表現(xiàn)永恒的價(jià)值。它不追求面面俱到，也不追求一覽無余，它按照一定的節(jié)奏感和劇情感，展開歷史的舞臺表演，讓我們透過那些人和事思考?xì)v史及其背后的韻律。這樣，我們看到《大明小史》所講述的，更多是我們這個(gè)時(shí)代的人所編織的歷史劇本的評論與分析，更多的是對作者搜尋的歷史傳奇故事的說明與闡釋，更多的是輕松明快、生動有趣的歷史敘事。

　　明朝的建造者們，除了劉伯溫等少數(shù)人曾有前元官身外，絕大多數(shù)都是形形色色的草根。然而，一旦江山穩(wěn)定之后，君王懶政成了明朝皇權(quán)政治的最大特色。皇帝的倦怠和軍隊(duì)的跋扈，皇權(quán)的尋租與閹寺的擅權(quán)，文官集團(tuán)的博弈和軍戶斗志的淪喪。既有社會的奢靡和思想的禁錮，也有權(quán)力的傲慢和生態(tài)的危機(jī)。許多細(xì)節(jié)耦合在一起，最終在內(nèi)憂外患中打破了朱皇帝的鐵屋子，像羅馬一樣成了廢墟。

　　悠悠閑處作奇峰，多少興亡笑談中。明清五百余年（1368年-1912年）是道不盡的過往，明清史學(xué)的寫作則是充滿了挑戰(zhàn)的競技場。正因如此，我們認(rèn)為，這一段歷史充滿了夢幻的色彩、人性的張力、劇情的曲折，從帝王將相到販夫走卒，從朝堂大臣、封疆大吏到宮女宦官、科舉士人，各有可述的傳奇。（向輝）