杜牧《清明》的確認(rèn)與釋疑

　　【文學(xué)爭(zhēng)鳴】

　　署名杜牧的《清明》，究竟屬唐屬宋，筆者2021年偶遇機(jī)緣參與討論。迄今發(fā)表了兩篇小文：《杜牧〈清明〉是宋詩(shī)嗎》（《光明日?qǐng)?bào)》2021年5月24日13版，以下簡(jiǎn)稱《杜牧〈清明〉》）、《文獻(xiàn)辨?zhèn)蔚钠缏放c杜牧〈清明〉的追蹤認(rèn)證》（《江漢論壇》2022年第3期，以下簡(jiǎn)稱《追蹤認(rèn)證》）。近來(lái)有幸讀到謝海林教授對(duì)拙文《杜牧〈清明〉》的質(zhì)疑文章：《〈清明〉詩(shī)的作者是杜牧嗎》（《光明日?qǐng)?bào)》2022年5月30日13版）。鑒于目前情況，有必要續(xù)寫一文，對(duì)這一知名度極高的傳統(tǒng)大眾文化產(chǎn)品，進(jìn)行事實(shí)確認(rèn)。三文一以貫之并漸次推進(jìn)的觀點(diǎn)與結(jié)論是：《清明》是“戊辰年”（848年）杜牧“泊秦淮”之后，在“清明時(shí)節(jié)”游歷古都金陵所作。并非謝文所維持的陳尚君教授的前后主張：“南宋后出現(xiàn)于民間”的“南宋詩(shī)說(shuō)”和“寫于宋代”的“宋詩(shī)說(shuō)”。本文將力爭(zhēng)多述事實(shí)，無(wú)事實(shí)不推論，無(wú)邏輯關(guān)系不征引。

　　《清明》宋詩(shī)說(shuō)的悖論

　　《清明》宋詩(shī)說(shuō)存在一個(gè)悖論：如果因?yàn)榍宕鷮W(xué)者所編的《全唐詩(shī)》未收此詩(shī)，《清明》就是偽唐詩(shī)的話，那么，現(xiàn)代學(xué)者所編的《全宋詩(shī)》未收此詩(shī)，《清明》也是偽宋詩(shī)嗎？可見《全唐詩(shī)》與《全宋詩(shī)》收或不收《清明》，都不能作為《清明》屬唐屬宋的依據(jù)。

　　事實(shí)也有反轉(zhuǎn)。雖然掛名“康熙圣祖仁皇帝”的《御定全唐詩(shī)》沒有收錄杜牧《清明》，但后來(lái)同樣掛名康熙帝的《御選唐詩(shī)》卷三十“七言絕句”類“杜牧”名下，補(bǔ)收了《清明》。末句清人注釋引《童子詩(shī)話》：“朱陳村有杏花一百二十里。”又引《池州府志》：“府城秀山門外杏花村，杜牧詩(shī)即此。”不過(guò)，注文里的兩個(gè)杏花村，在確認(rèn)上是相互否定的。

　　金陵杏花村與杜牧《清明》的因果邏輯關(guān)系

　　謝教授說(shuō)：“羅文又緊扣宋初樂史《太平寰宇記》卷九十昇州所記‘杏花村在（江寧）縣理西，相傳為杜牧之沽酒處’……這也并非無(wú)懈可擊，因?yàn)樾踊ù宓膶俚嘏c《清明》必為杜牧所作，二者不存在因果邏輯關(guān)系。假設(shè)《太平寰宇記》所載為真，也只是記錄杜牧沽酒杏花村，而未引用《清明》詩(shī)。”謝文誤讀了：《杜牧〈清明〉》只是強(qiáng)調(diào)“‘杜牧沽酒于杏花村’的傳說(shuō)產(chǎn)生在‘五代前’”。

　　現(xiàn)在特別重申：“杏花村”+“相傳”+“杜牧之”+“沽酒處”，足以證明《清明》的“借問(wèn)酒家何處有？牧童遙指杏花村”在當(dāng)?shù)卦缬辛鱾?，而且首度表明是杜牧?shī)篇。首先，“沽酒”之人可以是任何人，為何偏偏是詩(shī)人“杜牧之”？“沽酒”之地可以是“張村”“李村”“桃花村”，為何偏偏是“杏花村”？其次，謝文所謂“杏花村的屬地與《清明》必為杜牧所作，二者不存在因果邏輯關(guān)系”，不對(duì)，因?yàn)橐某榈袅?ldquo;沽酒”亦即《清明》詩(shī)中的“酒家”。一旦“杏花村酒家”與“杜牧沽酒”連為一體，“《清明》必為杜牧所作”就存在因果邏輯關(guān)系。再次，樂史沒有引用《清明》原句，不等于沒有包藏《清明》。以北宋末何應(yīng)龍的《老翁》詩(shī)為例：“杏花村酒家家好，莫向橋邊問(wèn)牧童。”不僅沒有直接引用《清明》的原句與原題，更沒有點(diǎn)出杜牧之名?？墒悄纤文┐嗽?shī)卻有《唐宋千家聯(lián)珠詩(shī)格》編者的評(píng)語(yǔ)：“翻‘借問(wèn)酒家有處有，牧童遙指杏花村’語(yǔ)意。”《老翁》詩(shī)的“杏花村酒、家家、問(wèn)牧童”9字，見于《清明》。既然《老翁》盡管沒有《清明》的原句與原題，但卻包藏《清明》，那么，樂史之記的“杏花村”+“相傳”+“杜牧之”+“沽酒處”，包藏《清明》的“酒家何處”+“杏花村”+作者“杜牧之”，因果邏輯何處未能成立？

　　早在《太平寰宇記》之前，小杜牧約33歲的韋莊，其詩(shī)《柳谷道中作卻寄》的“馬前紅葉正紛紛，馬上離情斷殺魂。曉發(fā)獨(dú)辭殘?jiān)碌?，暮程遙宿隔云村”，已有“紛紛、斷、魂、遙、村”六字三韻，且其順序與《清明》完全同步。“遙宿隔云村”也與“遙指杏花村”即投宿杏花村命意相同，甚至“馬前紅葉”“隔云村”也與杜牧《山行》的“白云深處有人家”、“霜葉紅于二月花”所述高度一致。如果不承認(rèn)韋莊此詩(shī)存在杜牧的影響，顯然是相當(dāng)不明智的。同理，如果“借問(wèn)酒家何處有？牧童遙指杏花村”是宋詩(shī)或南宋詩(shī)，南唐的江寧民間會(huì)流傳杏花村“為杜牧之沽酒處”一說(shuō)嗎？

　　杜牧確定無(wú)疑游覽過(guò)古都金陵（今鎮(zhèn)江唐時(shí)亦稱金陵，本文不涉及）：《泊秦淮》說(shuō)“夜泊秦淮近酒家”、《江南懷古》說(shuō)“戊辰年（848年）向金陵過(guò)”、《江樓晚望》說(shuō)“山鑿金陵萬(wàn)仞空”，是民間傳說(shuō)產(chǎn)生的根本原因。那么，杜牧沽酒于金陵杏花村的事實(shí)，是否發(fā)生在“清明時(shí)節(jié)”呢？《江樓晚望》云：“初語(yǔ)燕雛知社日，習(xí)飛鷹隼識(shí)秋風(fēng)。”低飛的燕雛初語(yǔ)于春分前后的春社之日，高翔的鷹隼已經(jīng)見識(shí)了去年的秋風(fēng)。“社日”的信息，完美地解決了同一個(gè)金陵春天的4大問(wèn)題：1.春分之后15天是清明，杜牧已在清明之前到達(dá)金陵。“泊秦淮”時(shí)“煙籠寒水月籠沙”，煙汽彌漫，月色朦朧，空氣濕度特別大。農(nóng)諺云：“撲地?zé)?，雨連天。”“早晚煙撲地，蒼天有雨意。”預(yù)兆近期將有連天春雨，符合“清明時(shí)節(jié)雨紛紛”。2.公元848年春分是夏歷二月初十，清明是二月二十五（王懷雙《中華通歷》隋唐五代卷）。二月雨天，氣溫驟降，符合“路上行人欲斷魂”。3.江南二月，杏花已開，“杏花村在（江寧）縣理西，相傳為杜牧之沽酒處”，村名與村景皆符合“借問(wèn)酒家何處有？牧童遙指杏花村”。4.杜牧沽酒于杏花村雖然也涉及金陵之外的某些地區(qū)，但一律沒有早于《太平寰宇記》舊稿的記載，更重要的是撫州籍的樂史在金陵擔(dān)任過(guò)南唐秘書郎，屬于非金陵籍的金陵官記金陵事，排除了為桑梓爭(zhēng)光的私心與動(dòng)力。

　　韋莊詩(shī)的六字三韻，為何能與杜牧《清明》完全同步？《追蹤認(rèn)證》也沒有找到最佳答案?，F(xiàn)在考慮3種可能：1.韋莊、杜牧同在杜陵樊川有舊居，韋莊《過(guò)樊川舊居》云：“卻到樊川訪舊游，夕陽(yáng)衰草杜陵秋。”韋莊可能已在少年時(shí)代的某個(gè)清明時(shí)節(jié)接觸過(guò)當(dāng)?shù)乜趥靼娴摹肚迕鳌贰?.韋莊與杜牧志向性情相近而喜愛《清明》。杜牧《郡齋獨(dú)酌》說(shuō)“平生五色線，愿補(bǔ)舜衣裳”，韋莊《關(guān)河道中》說(shuō)“平生志業(yè)匡堯舜”。宋祁《新唐書·杜牧傳》說(shuō)杜牧“不為齪齪小謹(jǐn)”，北宋《宣和書譜》卷十一稱韋莊“不以小節(jié)自拘”。3.杜牧寫有《臺(tái)城曲二首》，韋莊則有七絕名篇《臺(tái)城》。證明韋莊有意追尋杜牧的金陵游蹤，并在金陵接觸到“杜牧《清明》”。南宋詩(shī)人萬(wàn)俟紹之，曾在七絕《金陵郊行》中選用了《清明》的詩(shī)體、詩(shī)意與詩(shī)韻：“快提金勒走郊原，拂面東風(fēng)醒醉魂。好景流連天易晚，來(lái)朝更過(guò)杏花村。”《金陵郊行》的選擇，應(yīng)該是源于《太平寰宇記》涉及杜牧《清明》的民間傳說(shuō)。但韋莊并沒有將《清明》視為杜牧詩(shī)極品，后來(lái)編唐詩(shī)選本《又玄集》，收杜牧詩(shī)5首，七絕1首為帶有家國(guó)興亡感慨的《秦淮》，即《泊秦淮》，而非個(gè)人風(fēng)雨旅途體驗(yàn)的《清明》?！肚迕鳌泛髞?lái)舉國(guó)傳誦，一是“清明時(shí)節(jié)雨紛紛”這一節(jié)令氣象的廣泛存在，得到了南北大眾的一致認(rèn)同。二是一年一度“清明時(shí)節(jié)”的節(jié)日氛圍，周期性刺激了愛詩(shī)民族的重復(fù)傳誦。三是詩(shī)人個(gè)體的真實(shí)體驗(yàn)，激發(fā)了歷代讀者群體的想象體驗(yàn)。四是牧童遙指杏花村酒家的遠(yuǎn)景畫面，溫情而美麗。《清明》獨(dú)有的身心冷暖與藝術(shù)魅力，輕松俘獲了既講究精神追尋又不舍棄世俗歡樂的國(guó)人之心。

　　樂史之記與宋祁之詞的釋疑

　　謝文說(shuō)：“樂史《太平寰宇記》卷九十昇州所記‘杏花村在（江寧）縣理西，相傳為杜牧之沽酒處’……筆者查核中華書局1999年影印《宋本太平寰宇記》和中華書局2007年王文楚點(diǎn)校本《太平寰宇記》，亦一無(wú)所獲……可見，羅文以樂史《太平寰宇記》來(lái)推定北宋初年已將《清明》歸于杜牧，難以令人信服。”關(guān)于《太平寰宇記》的版本差異，《追蹤論證》已有較為詳盡的考辨，不贅。“杏花村……相傳為杜牧之沽酒處。”正文見王文楚點(diǎn)校本第四冊(cè)第1780頁(yè)，校勘記見同冊(cè)1802頁(yè)。謝教授“一無(wú)所獲”，是否瀏覽太快？

　　謝文又疑：“若《錦纏道》為宋祁所作，情理上也講不通，因?yàn)樗纹钣?061年去世，田槩熙寧六年（1073年）三月編定《樊川別集》，如果宋祁見過(guò)《清明》，而于《錦纏道》下闋化用為：‘問(wèn)牧童、遙指孤村道：“杏花深處，那里人家有。”’同樣博聞強(qiáng)識(shí)且編有《京兆金石錄》的田槩焉能不知？”此疑未說(shuō)田槩和宋祁的公私關(guān)系達(dá)到了什么狀態(tài)。只有具備一個(gè)前提：田槩對(duì)《新唐書》主筆宋祁有關(guān)杜牧的全部資料了如指掌，更對(duì)宋祁的全部創(chuàng)作一一過(guò)目，“田槩焉能不知”方能符合邏輯。宋祁（見上圖）括李商隱《無(wú)題》基于偶遇佳麗的趣味欣賞與情景需要，（見上圖）括杜牧《清明》則是基于清明春游的趣味欣賞與情景需要。宋祁涉及清明春游的《錦纏道》“醉醺醺”6句，12字見于杜牧《清明》。南宋時(shí)期，劉過(guò)《村店（其一）》的“一塢鬧紅春欲動(dòng)，酒簾正在杏花西”、馬子嚴(yán)《歸朝歡·春游》的“聽得提壺沽美酒，人道杏花深處有”、張炎《杏花天》的“不教枝上春痕鬧……謾遙指、孤村自好”，以及《風(fēng)入松》的“卻笑牧童遙指，杏花深處人家”，都一再將含有“杏花”“孤村”“深處”“酒”的《錦纏道》，視為關(guān)聯(lián)“紅杏枝頭春意鬧”的宋祁詞。當(dāng)然，宋祁（見上圖）括杜牧《清明》的《錦纏道》，傳奇色彩與藝術(shù)質(zhì)量，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如他本人（見上圖）括李商隱《無(wú)題》的《鷓鴣天》。藝術(shù)上的整體平庸，應(yīng)該是《錦纏道》沒有出現(xiàn)在“宋人選宋詞”之中的唯一原因。

　　依據(jù)前述并參閱《追蹤論證》，從杜牧的“借問(wèn)酒家何處有？牧童遙指杏花村”，到韋莊詩(shī)的六字三韻，再到晚唐五代金陵民間的“杏花村……相傳為杜牧之沽酒處”、宋祁的“醉醺醺、尚尋芳酒。問(wèn)牧童、遙指孤村道：‘杏花深處，那里人家有’”、秦觀的“空回首、煙靄紛紛。斜陽(yáng)外，寒鴉萬(wàn)點(diǎn)，流水繞孤村。銷魂”、米芾的“牧童錯(cuò)指是孤村”、謝逸的“杏花村館酒旗風(fēng)”、何應(yīng)龍的“杏花村酒家家好，莫向橋邊問(wèn)牧童”。始于晚唐，終于北宋，《清明》詩(shī)語(yǔ)的傳播蹤跡班班可考。關(guān)于秦觀《滿庭芳》詞韻的“紛紛、村、魂”襲用杜牧涉及“杏花”的《清明》詩(shī)韻，除了《追蹤論證》的證據(jù)之外，杜牧另詩(shī)七絕《杏園》可作新證：“莫怪杏園憔悴去，滿城多少插花人。”秦觀《畫堂春》則云：“杏園憔悴杜鵑啼，無(wú)奈春歸。”杜牧身份就包藏在秦觀的相關(guān)詞語(yǔ)之中。

　　關(guān)于《清明》的詩(shī)題、作者及文本傳播

　　謝文說(shuō)：“羅文以為詩(shī)題《清明》可能是由首句的前二字‘清明’摘錄而成……眾所周知，唐代詩(shī)人對(duì)詩(shī)題擬定已有高度自覺，更不用說(shuō)宋人。”奉答如下：

　　1.詩(shī)題涉及作品原態(tài)以及作品在不同渠道傳播過(guò)程中發(fā)生的變異、增殖、耗損、記錄、處理等問(wèn)題，題為《杏花村》的可能性，《追蹤認(rèn)證》已有解釋。這里稍作展論：作為可能紙本傳播和口頭傳播并行的《清明》，可能題為《清明》（《千家詩(shī)》），也可能題為《杏花村》（《錦繡萬(wàn)花谷》），也可能有詩(shī)無(wú)題（《古今合璧事類備要》），也可能同一個(gè)編者同時(shí)聽到或見到兩種詩(shī)題而選擇其中一種。例如《河岳英靈集》所載李白名詩(shī)《將進(jìn)酒》傳到敦煌，就被記錄在三件手抄本上，兩件題為《惜罇空》，一件無(wú)題無(wú)作者。韋莊弟韋藹也在《浣花集序》中說(shuō)韋莊詩(shī)文迭經(jīng)兵火之后，“唯余口誦者”。謝文所謂“哪有前人依據(jù)后人‘將《清明》的詩(shī)題改作《杏花村》’之理”，顯然不夠了解唐詩(shī)流傳的多樣形態(tài)，只將可能多向度、多載體傳播的《清明》，理解為紙質(zhì)孤本的A傳B、B傳C的單線定點(diǎn)無(wú)文本變異傳播。

　　2.謝教授的下述觀點(diǎn)也與文獻(xiàn)流傳有關(guān)：“從詩(shī)選文獻(xiàn)學(xué)的角度來(lái)推導(dǎo)出《清明》的作者歸屬，無(wú)疑是最令人信服的正道。”問(wèn)題是：詩(shī)選之外沒有唐詩(shī)流傳了嗎？“從南宋初期洪邁的《萬(wàn)首唐人絕句》到之后林清之的《唐絕句選》、柯夢(mèng)得的《唐賢絕句》，均無(wú)《清明》的身影。”再請(qǐng)問(wèn)：后二書是詩(shī)選，能囊括所有唐詩(shī)嗎？南宋初洪邁之書未收，能證明早于洪邁的韋莊、樂史、宋祁、秦觀、米芾、謝逸、何應(yīng)龍、王铚對(duì)《清明》借鑒與化用的，事實(shí)一概不存在嗎？從邏輯上說(shuō)，選不選某詩(shī)是價(jià)值判斷，某詩(shī)存在不存在、由誰(shuí)創(chuàng)作是事實(shí)判斷。宋人《唐宋千家聯(lián)珠詩(shī)格》與《分門纂類唐宋時(shí)賢千家詩(shī)選》均載“《清明》”作者為“杜牧之”、《錦繡萬(wàn)花谷》載此詩(shī)“出《唐詩(shī)》”、《古今合璧事類備要》載“《清明》”出“《古選詩(shī)》”、南唐樂史說(shuō)金陵杏花村相傳是“杜牧之沽酒處”、晚唐五代韋莊有詩(shī)完全步武《清明》的六字三韻及其出現(xiàn)次序，以上皆為事實(shí)。如果說(shuō)《清明》是宋詩(shī)，期待論者開列出屬于事實(shí)判斷的證據(jù)清單，以饗讀者。

　　3.拙文《杜牧〈清明〉》說(shuō)：“詩(shī)題《清明》可能是由首句的前二字‘清明’摘錄而成……例如李商隱的一些詩(shī)篇包括極其著名的《錦瑟》就是這樣命名的。”李商隱是這樣，杜牧也不例外：杜牧七絕《蘭溪》的首句是“蘭溪春盡碧泱泱”、《青?！返氖拙涫?ldquo;青冢前頭隴水流”、《屏風(fēng)絕句》的首句是“屏風(fēng)周昉畫纖腰”?？梢娦±疃胖祁}時(shí)雖然沒有“高度自覺”，但上舉作品“由首句的前二字摘錄而成”確是事實(shí)而非反事實(shí)。

　　杜牧《清明》的時(shí)代特征與私人特征

　　三篇拙文的整體邏輯思路是這樣呼應(yīng)展開的：既然杜牧是晚唐的著名詩(shī)人，《清明》宋后才被熱傳為杜牧名詩(shī)，那么，《清明》從吉光片羽到全息展示，就必須符合下述條件：1.《清明》具有某一類中晚唐詩(shī)共有的時(shí)代特征。2.《清明》具有杜牧詩(shī)獨(dú)家呈現(xiàn)的私人特征。3.《清明》詩(shī)語(yǔ)從晚唐至北宋，具有在本集之外不時(shí)顯露的分身漂泊痕跡。4.杜牧《獻(xiàn)詩(shī)啟》曾說(shuō)“篇成在紙，多自焚之”，所焚之篇是否含有《清明》，已不可考。參考白居易《與元九書》的“時(shí)之所重，仆之所輕”，作者與讀者、當(dāng)時(shí)讀者與后世讀者、后世編者與后世作者，彼此之間的價(jià)值判斷并不完全相同，差別大就會(huì)存在采錄不采錄、（見上圖）括不（見上圖）括的選擇。5.判定《清明》詩(shī)屬于杜牧獨(dú)有，必須同時(shí)滿足兩個(gè)條件：杜牧詩(shī)語(yǔ)（自帶杜牧身份）+《清明》詩(shī)語(yǔ)共存一詩(shī)，缺一不可。

　　時(shí)代特征解決《清明》的“晚唐詩(shī)”問(wèn)題，私人特征解決《清明》的“杜牧詩(shī)”問(wèn)題。“清明時(shí)節(jié)雨紛紛”，作為時(shí)間概念的“清明時(shí)節(jié)”，晚唐已經(jīng)多有出現(xiàn)?！抖拍痢辞迕鳌怠分赋觯?ldquo;一旦‘清明’指代以清明為中心的一段時(shí)間，‘清明時(shí)節(jié)’的說(shuō)法就會(huì)……成為晚唐五代具有時(shí)代特征的一個(gè)時(shí)間概念。”所以“清明節(jié)”和“清明時(shí)節(jié)”，是兩個(gè)不完全等同的時(shí)間概念。王兆鵬教授等在《〈清明〉作者究竟是不是杜牧》（《大眾日?qǐng)?bào)》2021年8月28日第7版）一文中，也認(rèn)為《清明》的押韻“完全符合中晚唐詩(shī)人鄰韻相押的特點(diǎn)”。又發(fā)現(xiàn)在《樊川文集》中，有11首詩(shī)首句押鄰韻，“符合杜牧寫詩(shī)的習(xí)慣，完全有可能出自杜牧之手”。我的思考是《清明》以及杜牧11首詩(shī)首句押鄰韻，只是證明了《清明》具有晚唐詩(shī)的時(shí)代特征，不能證明《清明》具有杜牧詩(shī)的私人特征，因?yàn)橥瑫r(shí)代詩(shī)作的首句押鄰韻現(xiàn)象，并非杜牧獨(dú)有。

　　《追蹤認(rèn)證》指出：杜牧七絕《閑題》的“借問(wèn)春風(fēng)何處好”、《寄杜子二首》的“若問(wèn)使君何處去”，與七絕《清明》的“借問(wèn)酒家何處有”，顯示出獨(dú)家構(gòu)思的強(qiáng)力慣性，是杜牧獨(dú)有的七絕第三句的言說(shuō)方式。綜合前述的眾多外證，尤其是《泊秦淮》與《清明》在時(shí)空上的連續(xù)與對(duì)接、杜牧《清明》+杜牧《山行》與韋莊《柳谷道中作卻寄》的高度相似，再以此處“杜牧詩(shī)語(yǔ)（自帶杜牧身份）+《清明》詩(shī)語(yǔ)共存一詩(shī)”的內(nèi)證標(biāo)準(zhǔn)來(lái)檢驗(yàn)，《清明》作者，杜牧之外，難覓他人。那么，是否杜牧好友許渾呢？《追蹤認(rèn)證》的相關(guān)結(jié)論是：“許渾下第返回自家的鄉(xiāng)間別墅杏花村，熟悉的道路熟悉的村落熟悉的鄉(xiāng)鄰，與《清明》描述‘路上行人’他鄉(xiāng)問(wèn)訊尋找寄宿之所的‘借問(wèn)酒家何處有’完全不類。”

　?。ㄗ髡撸毫_漫，系中南民族大學(xué)教授）