《史記》(上):司馬遷是個好“記者”
有的人,一出現(xiàn)就光芒四射;有的書,一問世就高開高走。《史記》就是這樣的書。
《史記》一開始不叫《史記》,司馬遷名之曰《太史公書》,因為他曾經(jīng)的官職是太史令,負責(zé)國家歷史的寫作。而太史令又叫太史公,所以司馬遷自稱太史公?!稘h書·藝文志》在春秋類下著錄的書名就是《太史公》,改稱《史記》是東漢之后的事情。
司馬遷寫《史記》是個人修史,工作量浩繁。十二本紀說帝王,三十世家述諸侯,七十二列傳寫百家人物,還有十表八書概述典章制度大事記,52萬字,包羅3000年歷史。清代學(xué)者章學(xué)誠評價這書是“圓而神”,感嘆司馬遷竟然能把那么多五花八門來源的材料,圓融地組織成一個完整的體系,太神了。
那么,司馬遷寫史的材料來自哪里呢?可以概括為四個方面:我讀,我聽,我看,我走。
司馬遷的父親司馬談就當(dāng)過太史公,家里的古書多,從小就無所不讀;還能借職務(wù)之便,閱覽國家藏書、朝廷文書等。“余讀”“吾讀”這樣的痕跡在《史記》中比比皆是。
《三代世表》:“我讀《諜記》發(fā)現(xiàn),黃帝以來皆有年數(shù),因此做了世表。”
《六國年表》:“我讀《秦記》,讀到犬戎打敗了周幽王。”
《管晏列傳》:“我讀過管仲寫的《牧民》《山高》《乘馬》等文章,還讀過《晏子春秋》。”
《司馬穰苴列傳》:“我讀《司馬兵法》,這本書博大精深,夏商周三代圣賢的用兵,也沒能完全發(fā)揮盡它的奧妙。”
《五帝本紀》:“我閱讀了《春秋》《國語》。”
《屈原賈生列傳》:“我讀過屈原寫的《離騷》《天問》《招魂》《哀郢》等文章。”
廣泛閱讀,博覽群書,司馬遷是真正的讀書種子,“世界讀書日”應(yīng)該找他當(dāng)代言人。
《史記》里很多篇章寫得栩栩如生,尤其是秦漢之際的史事,好像作者就在現(xiàn)場。有人說,這顯示了司馬遷的文學(xué)才能。文學(xué)才能也得有事實根據(jù)才能施展得合情合理。司馬遷寫細節(jié)入木三分,皆因他善于從當(dāng)事人那里挖掘故事,這一點與記者的工作有異曲同工之妙。
荊軻刺秦王是《史記》名場面。在秦王大殿之上,荊軻是怎么圖窮匕見的,嬴政是怎么躲閃規(guī)避的,醫(yī)生夏無且是怎么幫忙的,嬴政是怎么殺掉荊軻的,荊軻說了些什么話……讀《史記》時,如在眼前。這并非文學(xué)想象,而是如司馬遷所言:“從前公孫季功、董仲舒都曾經(jīng)和夏無且有過交往,清楚地知道當(dāng)時的事,我是聽他們這么講的。”
其他的還有——
《趙世家》:“我聽馮王孫說:‘趙王遷的媽媽是個歌女。’”
《衛(wèi)將軍驃騎列傳》:“蘇建跟我說,他們就是這樣做將軍的。”
這些都是司馬遷聽來的,還有他親眼目睹的。《游俠列傳》:“我見過郭解,他的體貌比不上一個中等人,說話也不引人注意。”
徐霞客之前最能走的寫作者,應(yīng)該就是司馬遷了。為了寫好《史記》,司馬遷的足跡遍布名山大川,上下訪求歷史遺跡。
《五帝本紀》:“我曾經(jīng)向西到過空桐山,向北到過涿鹿,向東到過大海邊,向南曾渡過淮河長江。”
《河渠書》:“我登上了廬山。”
《魏公子列傳》:“我去過大梁的廢墟。”
《蒙恬列傳》:“我到北方看了蒙恬為秦朝筑的長城。”
這樣的“我去了”“我到了”還有很多,真可謂“不到現(xiàn)場不寫稿”,這種現(xiàn)代記者的作風(fēng),對寫作《史記》大有助力。
因此,《史記》的最大價值,就是司馬遷通過上面幾種途徑占有的豐富史料。這還不算,司馬遷的觀點進步、見識卓越,具有超越時代的穿透力。
比如經(jīng)濟學(xué),今天是顯學(xué),在兩千年前司馬遷就已經(jīng)通曉了若干現(xiàn)代經(jīng)濟原則。
古代長期重農(nóng)抑商,古人心目中的社會階層排序是士、農(nóng)、工、商,工商業(yè)視同末枝。而在《貨殖列傳》中,司馬遷說:“脫貧致富,當(dāng)農(nóng)民不如當(dāng)工人,當(dāng)工人不如當(dāng)商人,在作坊里繡花遠不如去市場上賣貨。”
此外,司馬遷對人物的點評,不以成敗論英雄,不求全責(zé)備,而是實事求是,讓人物是非彰顯無疑。
至于《史記》的文學(xué)價值,自不必多說,魯迅一句“史家之絕唱,無韻之離騷”說盡了。
- 2022-08-01走進敦煌經(jīng)卷卷境的大家姜亮夫——讀《敦煌學(xué)概論》
- 2022-07-29心靈貼近大地的詩意探尋——評論集《河湟谷地——不斷返回的故鄉(xiāng)》序
- 2022-07-29《天工蘇作》:古韻匠心成就江南藝術(shù)
- 2022-07-26青燈有味似兒時——讀《童年那些事兒》