對(duì),就是這幸福的感覺——《皖韻八記》中的行走和發(fā)現(xiàn)
【光明書話】
作者:常 河(光明日?qǐng)?bào)高級(jí)編輯)
不管是否承認(rèn),一生當(dāng)中,每一個(gè)人都在行走,在行走中迷失方向,在行走中目光堅(jiān)定。哪怕是駐足發(fā)呆,那也是另一種行走,思緒的行走,甚至,有的時(shí)候,思緒的行走遠(yuǎn)比腳步的行走更有意義。
無一例外,中國(guó)的文化散文都是行走的發(fā)現(xiàn),再推而廣之,世界上一切文史哲的成果都是行走的結(jié)果。“每每尋訪遺跡、翻看方志史料的時(shí)候,總不免讓我感嘆古人的了不起。”斯雄在他的新作《皖韻八記》“自序”中這樣說的時(shí)候,他的行走已經(jīng)具有了澄澈的意味。中國(guó)的傳統(tǒng)文化外化于山川古建,內(nèi)凝于典籍經(jīng)史,甚至,像或明或暗的微星一樣藏在粗樸的族譜和簡(jiǎn)陋的鄉(xiāng)間文書里。這就使得中國(guó)的文化愈發(fā)博大精深,而且玄機(jī)暗藏。“隨物賦形,人與山尚且能對(duì)上眼,說明確實(shí)有物我兩忘、身心俱悅的歡喜。”我就說嘛,《皖韻八記》與其說是斯雄先生《徽州八記》和《江淮八記》的續(xù)篇,不如說是他在行走中更多的發(fā)現(xiàn),是更通透的“歡喜”。
《皖韻八記》
斯 雄 著
安徽文藝出版社
中國(guó)文化講求天工開物、道法自然。如果把各類生物也視作自然的一部分或自然的衍生物,其實(shí)人類是應(yīng)該和各類生物成為朋友并從萬物中汲取智慧。在我的故鄉(xiāng)亳州市中心,矗立著一尊華佗的雕像,行色匆匆的華佗腰間掛著丹藥葫蘆,目視前方,一臉憂色。在亳州,最為當(dāng)?shù)厝祟l頻提起并報(bào)以最大敬意的就是鄉(xiāng)賢曹操和華佗。而亳州之所以成為“中華藥都”,很大程度上歸功于華佗。每次仰視那尊雕像,我都在想,華佗留給亳州的,難道就是這樣一份名號(hào)?
這個(gè)問題一直到2020年新冠肺炎疫情期間,才有了明晰的答案。一個(gè)流傳頗廣的視頻顯示,在武漢市一個(gè)方艙醫(yī)院里,來自亳州市中醫(yī)院的一名醫(yī)生帶領(lǐng)患者和醫(yī)務(wù)人員練習(xí)五禽戲。很慚愧,自己在亳州的土地上行走了幾十年,竟然對(duì)五禽戲熟視無睹,竟然對(duì)華佗留給后人的這份豐功偉績(jī)視為當(dāng)然。
而同樣行走的斯雄卻以如炬目光發(fā)現(xiàn)了這則信息背后的宏大敘事,他在《五禽戲記》一文中,由這則信息生發(fā),對(duì)五禽戲的歷史進(jìn)行了爬梳,讓習(xí)練五禽戲的功效與一度困擾人類的新冠病毒碰撞,“在疾病面前,人類其實(shí)是很脆弱的。真要直面生死的時(shí)候,人的想法反而變得簡(jiǎn)單了。首要的當(dāng)然是活下去,進(jìn)而肯定也會(huì)想到;早該未雨綢繆,防患于未然??!”
這是振聾發(fā)聵的喟嘆。在面對(duì)災(zāi)難的時(shí)候,人們的生活方式和思維路徑會(huì)發(fā)生潛移默化的改變,但我們?cè)谄诖号ㄩ_的時(shí)候,是否道法自然?如果不能做到,是否退而求其次,去師法前人的優(yōu)秀遺產(chǎn)?所以,行走的另一面,就是把個(gè)體打開,去除人為設(shè)定的枷鎖。當(dāng)然,這同樣需要腳力、眼力、腦力、筆力。因?yàn)樯顝膩聿辉趧e處,生活就在眼前,觸手可及卻又需時(shí)時(shí)追尋。
還是2020年,淮河遭遇歷史上最大洪水。7月20日8時(shí)32分,“千里淮河第一閘”王家壩閘自1953年建成后第16次開閘,咆哮洶涌的洪水被“牽”進(jìn)本為良田的蒙洼等7個(gè)蓄洪區(qū)。“為了上保河南下保江蘇,這一次,又是蒙洼人含著眼淚扛起所有”,各種媒體上,類似的悲壯故事被反復(fù)提及。
開閘的那一歷史時(shí)刻,我是在現(xiàn)場(chǎng)的,出于職業(yè)需要,也在第一時(shí)間采寫了報(bào)道。當(dāng)時(shí),斯雄先生也因?yàn)楣ぷ骶壒试诂F(xiàn)場(chǎng)。但之后不久,他又寫了《王家壩記》,把看似新聞的邊角料整合出一篇極具史料價(jià)值和當(dāng)下意義的作品,既有作者身臨其境的獨(dú)特感受,又有淮河和王家壩歷史的變遷,最難得的是那種伴隨著情緒的跌宕起伏后的理性思考。
“遙看王家壩閘,如巨龍橫臥在蓄洪庫上游,確有拒水于千里之勢(shì)。站在閘的橋面上,雖然腳下洪水仍在咆哮,但已然不再感覺那么驚心動(dòng)魄、提心吊膽了。”沒有到過王家壩,沒有親歷開閘那一刻的緊張焦慮,絕不可能有如此真切的感受。更不為人所知的,是流淌著災(zāi)難和苦難的淮河從“十年九澇”到如今的安瀾,背后是久久為功的治理和智慧,“人和水都有了出路,不再爭(zhēng)奪發(fā)展空間,自然就能和諧相處了。”
新聞是對(duì)現(xiàn)實(shí)的燭照和呈現(xiàn),文化散文如何介入現(xiàn)實(shí)并為現(xiàn)實(shí)“兼收并蓄”,可能是當(dāng)下很多書寫者必須要思考的問題。你可以因草木而歡喜,可以品茗而自得,可以經(jīng)山川而自樂,問題在于,如何把小歡喜變成大歡喜,如何把一人之樂演繹成眾人之樂,如何把個(gè)體自得上升為全體自得,一方面需要腳步向前,另一方面,恐怕還要把視線從內(nèi)向轉(zhuǎn)為外向。具體地說,新聞界慣常使用的“宏大敘事和微小切口”的合一,可能是對(duì)現(xiàn)實(shí)最好的表達(dá)。
我一直認(rèn)為,斯雄先生的職業(yè)習(xí)慣成就了他的行走,練就了他的深邃,而對(duì)文字的敬惜和執(zhí)著,又讓他的行走和行走中的發(fā)現(xiàn)有了厚重且色澤濃郁的“包漿”?!锻铐嵃擞洝分械摹短熘接洝贰读呦镉洝贰?ldquo;七仙女”記》《八公山記》等,莫不如此
得知他要寫《天柱山記》,我是很為他捏了一把汗的,誠(chéng)如作者所言,“一山而多名,背后一定有文章”,同理,一山而多名,先后一定也有無數(shù)名人“留下文章”,比如余秋雨的《寂寞天柱山》對(duì)很多試圖品讀天柱山的人來說就是一座“大山”。但斯雄先生另辟蹊徑,把眼光投注到天柱山下三祖寺旁的摩崖石刻上,尤其對(duì)“止泓”兩個(gè)大字情有獨(dú)鐘,這就很符合登山觀景的意趣了——埋頭登山,移步換景,唯于心儀的景色前久久流連,心心念念。一番和“止泓”遍歷千年的對(duì)話和會(huì)心之后,“心中默念‘止泓’,回看天柱峰,不免有望峰息心之慨。盤桓山谷泉邊,仿佛照見了自己的影子,不知不覺中,真要‘坐石上以忘歸’了”。
這一番,登山如行云,文字如流水了。
休謨?cè)凇度诵哉摗分姓f:“當(dāng)你能夠感覺你愿意感覺的東西,能夠說出你所感覺到的東西的時(shí)候,這是非常幸福的時(shí)候。”我同意。也因此堅(jiān)定地認(rèn)為斯雄是幸福的。
據(jù)說,坐了江山后,朱元璋對(duì)劉伯溫說,原本是打家劫舍,不承想弄假成真。第一本《徽州八記》后,斯雄曾言之鑿鑿地謙稱“游戲之作”,誰知不久又有了第二本《江淮八記》,接著在他離開安徽后又推出第三本《皖韻八記》,而且篇篇是精品,篇篇被廣為傳誦。這種“弄假成真”,幸福的意味可想而知。
疫情期間,已經(jīng)“行走”到吉林的斯雄通過微信發(fā)來一張照片,一改昔日的清癯,有些微胖了,襯以雜沓的胡子,反倒有那么一絲仙風(fēng)道骨的意蘊(yùn)了。他自嘲是“封城居家辦公的老人”,呵呵,這個(gè)人,分明是居家卻放飛思辨行走不已的小老頭嘛。
《光明日?qǐng)?bào)》( 2022年07月28日 11版)
- 2022-07-27他山之石《宇宙人》 求索“錢學(xué)森之問”
- 2022-07-27守護(hù)敦煌:生命不息,跋涉不止
- 2022-07-26中華文化“兩創(chuàng)”工作的新收獲——評(píng)《德本體——德道論》
- 2022-07-26尋覓歷史長(zhǎng)河中的地理坐標(biāo)——《中國(guó)的河山》編輯手記