病樹前頭萬木春：詩人的性格決定命運

　　唐順宗李誦即位后，支持柳宗元、劉禹錫、白居易等人大刀闊斧推行改革，大唐中興呈現(xiàn)出“沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬木春”的美好前景。但順宗的健康狀況和改革集團的內(nèi)部矛盾，卻導致這場改革成為大唐中興歷史進程中的“沉舟”“病樹”。

　　永貞革新：顏色如花命如葉

　　貞元十九年（803），當時還是太子的李誦有次和僚屬討論朝政，表示要勸父皇停廢民憤極大的宮市。東宮官員“皆稱贊”，唯有出身社會底層、經(jīng)常“為太子言民間疾苦”的王叔文“無言”，李誦頗感怪異。

　　眾臣散去后，太子問他何故不言？王叔文言道，殿下您目前的唯一職責就是孝養(yǎng)陛下，不宜過問朝政；陛下年事已高，如果懷疑您收攬人心要搶班奪權(quán)，您何以自解？且此時宦官已經(jīng)在皇位繼承上有發(fā)言權(quán)，如果太子觸犯主導宮市的宦官的利益，會有接班無望之虞。太子聽罷“大驚”，涕泣言道“非先生，寡人無以知此”。王叔文由此得到太子“大愛幸”，與另一寵臣王伾一起成為太子心腹。

　　王叔文觀察朝中百官，為太子挑選班底。韋執(zhí)誼、柳宗元、劉禹錫、陸質(zhì)、呂溫、李景儉、韓曄、陳諫、凌準、韓泰、程異等青年，急于施展抱負，先后與王叔文“定為死友”，其中尤以柳宗元、劉禹錫為甚。

　　柳宗元與劉禹錫，二人年齡相仿，只差一歲，都出自中低級官員家庭，早年飽經(jīng)戰(zhàn)亂流離，關(guān)心同情普通百姓。貞元九年（793），柳宗元、劉禹錫同年考中進士，經(jīng)吏部銓選后步入仕途，經(jīng)常與其他青年士人討論朝政得失，意圖在太子登基后整頓朝綱。

　　永貞元年（805），順宗即位。王叔文、王伾集團迅速接管朝政，二月十一任命韋執(zhí)誼為宰相。王叔文居中決策，王伾溝通四方，韋執(zhí)誼主持前朝事務(wù)，柳宗元、劉禹錫等人各司其職。

　　改革集團首先以反腐為突破口，將橫征暴斂的京兆尹李實貶到通州（今四川達州一帶）當刺史，贏得民心；將百姓拖欠朝廷的皇糧國稅一筆勾銷，謝絕各地進奉，廢除宮市、五坊小兒等貞元弊政。三月，將陸贄等被德宗貶黜的賢臣請回朝廷；五月，任命范希朝為神策軍節(jié)度使，韓泰為行軍司馬，準備奪取宦官兵權(quán)。

　　幾項措施下來，貞元年間弊政一掃而空，史稱“永貞革新”。但是，王叔文等人過于急躁，自視過高，自詡為伊尹、周公、管仲、諸葛亮；且心胸狹窄，將韓愈等傾向改革、只是不屬于他們集團的大臣都排斥在外。

　　韓愈曾作詩《永貞行》，“君不見太皇諒陰未出令，小人乘時偷國柄”。詩中“一朝奪印付私黨，懔懔朝士何能為”“夜作詔書朝拜官，超資越序曾無難”等語，即是指王叔文只提拔本集團內(nèi)部士人，失去大多數(shù)朝臣支持；而“公然白日受賄賂，火齊磊落堆金盤”語，則是指王伾貪污納賄，家里甚至專門打造一個存放金銀綢緞的大柜。

　　更嚴重的問題在于，改革集團所依賴的順宗半身不遂，不能有效掌控朝政。掌握禁軍實權(quán)的宦官俱文珍等人，反對范希朝、韓泰統(tǒng)率神策軍；掌握地方實權(quán)的劍南節(jié)度使韋皋等人因擴大權(quán)力的要求一再被革新派壓制，都和王叔文有矛盾，多次上表要求順宗傳位給太子李純。

　　永貞元年（805）六月，王叔文因政見不合與韋執(zhí)誼發(fā)生激烈沖突，后在俱文珍的威逼下被迫辭職。韋執(zhí)誼不但不承擔起整合改革力量的重任，反而拒絕王叔文的任何建議。王叔文去職后，王伾進退失據(jù)，多方奔走試圖起復王叔文為宰相并統(tǒng)領(lǐng)禁軍。一番努力無果后，王伾明白大勢已去，一日在翰林院值班時忽然佯裝發(fā)瘋，大叫“伾中風矣”，被人抬回家中，從此閉門不出。

　　八月，順宗在俱文珍的反復施壓下，被迫退位為太上皇，命太子李純即位，是為憲宗。憲宗將革新集團成員全部貶為地方各州司馬，王伾在貶地病死。第二年正月，46歲的順宗駕崩，憲宗賜死王叔文。永貞革新以王叔文、王伾為首，中堅力量劉禹錫、柳宗元等8人均被貶為司馬，故稱“二王八司馬”事件。

　　永貞革新失敗后，白居易作《陵園妾》詩，用為先皇守陵的宮女喻指“二王八司馬”，表達了對革新派的深度同情——“陵園妾，顏色如花命如葉；命如葉薄將奈何，一奉寢宮年月多。”憲宗在貶黜“二王八司馬”時，曾明確下旨即使全國大赦也不能赦免革新派，故白居易在詩中有“山宮一閉無開日，未死此身不令出”之語。

　　柳宗元“獨釣寒江雪”，劉禹錫“我言秋日勝春朝”

　　劉禹錫貶任朗州（今湖南常德一帶）司馬后沒有消沉，仍然保持激越向上的斗志，曾在一年秋天登高遠望秋色，寫下《秋詞二首》，其一為：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。晴空一鶴排云上，便引詩情到碧霄。”

　　相比于樂觀豁達的劉禹錫，貶謫永州（今湖南永州一帶）的柳宗元性格比較憂郁敏感，他在《漁翁》一詩中寫道：“漁翁夜傍西巖宿，曉汲清湘燃楚竹。煙銷日出不見人，欸乃一聲山水綠?；乜刺祀H下中流，巖上無心云相逐。”漁翁在山青水綠之中自遣自歌，獨來獨往，頗似貶謫孤寂的詩人自身。

　　在《江雪》中，柳宗元更是用隱居山水之間的漁翁，寄托清高孤傲的情感，抒發(fā)政治上的失意苦悶——“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。”

　　憲宗元和十年（815）初，柳宗元、劉禹錫等人已經(jīng)“十年不量移”。執(zhí)政大臣憐諸人之才，欲漸次提拔進用，將他們召至京師。劉禹錫回京后，有次在長安道觀玄都觀賞桃花，寫下《元和十年自朗州召至京戲贈看花諸君子》：“紫陌紅塵拂面來，無人不道看花回。玄都觀里桃千樹，盡是劉郎去后栽。”劉禹錫借桃花嘲諷那些在這10年中成長起來的新貴，不過是在自己被排擠出去之后才得以提拔，而那些看花之人無非是趨炎附勢之徒。

　　這種滲透到骨子里的譏諷，深深刺痛了新貴們?；鼐┎坏饺?，在新貴的詆毀下，憲宗任命柳宗元為柳州（今廣西柳州一帶）刺史、劉禹錫為連州（今廣東連州一帶）刺史、韓泰為漳州（今福建漳州一帶）刺史、韓曄為汀州（今福建長汀一帶）刺史、陳諫為封州（今廣東封開一帶）刺史。五人官職雖然由司馬升為刺史，但任職之地更加偏遠，實為貶黜。

　　柳宗元、劉禹錫同出長安南下，走到湖南衡陽時分別，一去廣東，一去廣西，各奔東西。二人臨別各寫三首贈別酬唱詩，柳宗元先提筆寫下《衡陽與夢得分路贈別》，“十年憔悴到秦京，誰料翻為嶺外行……直以慵疏招物議，休將文字占時名”，勸劉禹錫莫要再意氣用事，作出看花戲君子之事。

　　劉禹錫虛心接受柳宗元勸告，深情寫下《再授連州至衡陽酬柳柳州贈別》，“去國十年同赴召，渡湘千里又分歧……歸目并隨回雁盡，愁腸正遇斷猿時”。遷客騷人同立荒郊，翹首仰望北回大雁，思鄉(xiāng)之情傳達得極為凄婉。兩人馬上要各奔東西，只有山水相望。夕陽古道，風煙漫漫，前程茫茫。

　　從貞元九年（793）同榜進士，同學少年，風華正茂，到22年后風云變幻，再貶遠荒，更讓他們感到凄涼的不是個人遭難，而是朝廷弊政依舊，無力回天。柳宗元最擔憂的不是已經(jīng)遭受打擊的當下，而是二人不知何時才能重聚的未來。

　　元和十年（815），柳宗元42歲，劉禹錫43歲，雖逾不惑，卻也尚是壯年。劉禹錫遂寫下《答柳子厚》勸慰：“年方伯玉早，恨比四愁多。會待休車騎，相隨出尉羅。”他勸柳宗元：雖然我們比“四愁多”的東漢張衡更加郁郁不得志，但更應(yīng)效仿春秋遽伯玉在六十高齡仍能與日俱新。

　　柳宗元的憂郁，劉禹錫的達觀，兩人的性格差異深度影響到再次貶謫后的心境，以致多年后只有劉郎獨自踏上北歸之路。

　　劉禹錫歸來：莫道桑榆晚，為霞尚滿天

　　元和十年（815）五月十一，劉禹錫到達連州。稍晚后的六月二十七，柳宗元抵達柳州，迫不及待登上城樓，只為遙望同被遠貶的劉禹錫、韓泰、韓曄、陳諫，寫下《登柳州城樓寄漳、汀、封、連四州刺史》：“城上高樓接大荒，海天愁思正茫茫。驚風亂飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墻。嶺樹重遮千里目，江流曲似九回腸。共來百粵文身地，猶自音書滯一鄉(xiāng)。”

　　元和十四年（819），憲宗成就文治武功，大赦天下，裴度趁機勸憲宗召柳宗元回京。只可惜柳宗元多年抑郁，重病在身，無法上路。這年十一月初八，年僅47歲的柳宗元在悲憤交加中于柳州郁郁而終，終究未能返鄉(xiāng)。

　　同年，劉禹錫扶母親靈柩回洛陽，十一月路過當年同柳宗元分別的衡陽時，驚聞柳宗元去世噩耗，“驚號大叫，如得狂病”，悲痛中寫下《重至衡陽傷柳儀曹》，“憶昨與故人，湘江岸頭別……千里江蘺春，故人今不見”。

　　憲宗去世、穆宗即位后，劉禹錫改任他州刺史。敬宗寶歷二年（826），劉禹錫奉調(diào)回洛陽東都尚書省任職，與從蘇州刺史任上同返洛陽的好友白居易在揚州相逢，置宴把酒，白居易寫下《醉贈劉二十八使君》，贈予劉禹錫：“為我引杯添酒飲，與君把箸擊盤歌。詩稱國手徒為爾，命壓人頭不奈何。舉眼風光長寂寞，滿朝官職獨蹉跎。亦知合被才名折，二十三年折太多。”

　　劉禹錫寫下《酬樂天揚州初逢席上見贈》，回贈白居易：“巴山楚水凄涼地，二十三年棄置身。 懷舊空吟聞笛賦，到鄉(xiāng)翻似爛柯人。沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬木春。今日聽君歌一曲，暫憑杯酒長精神。”

　　從順宗永貞元年（805），到敬宗寶歷二年（826），劉禹錫先后貶任湖南、廣東、重慶、安徽等地。23年間，柳宗元等老友漸次離去，世事變遷，人事全非，恍如隔世。劉禹錫用病樹、沉舟況喻自身，雖有惆悵之意，更具達觀之心。“莫道桑榆晚，為霞尚滿天”（劉禹錫《酬樂天詠老見示》），面朝新局，他重添精神，再迎春光。

　　唐文宗大和二年（828）三月，劉禹錫調(diào)回長安，此時距他元和十年（815）作詩“戲贈看花諸君子”已經(jīng)14年。劉禹錫重游玄都觀，見觀內(nèi)“蕩然無復一樹”，遂再題《再游玄都觀》：”百畝庭中半是苔，桃花凈盡菜花開。種桃道士歸何處？前度劉郎今又來。”桃花已經(jīng)蕩然無存，元和時期的新貴們也已經(jīng)樹倒猢猻散，只有我劉郎硬硬朗朗地又回來了！此詩分明是有意舊事重提，對權(quán)貴的輕蔑嘲笑，對未來的樂觀不屈，盡在這28字之中。

　　回長安后，性情曠達的劉禹錫仕途相對順暢，于唐武宗會昌元年（841）出任正三品的禮部尚書，后因病赴洛陽任同是正三品的太子賓客，雖未能拜相執(zhí)政，但所任職務(wù)多是品級較高的閑職，亦樂得逍遙，與同居洛陽的白居易“酬復頗多”。會昌二年（842）七月，劉禹錫病逝，終年71歲，葬于滎陽（今河南鄭州西部）。

　　當年憲宗雖嚴厲處置了柳宗元、劉禹錫等革新派，但并未否定革新，而是順勢舉起革新大旗，革新已經(jīng)成為朝野上下共識。沉舟側(cè)畔，千帆競發(fā)而過；病樹前頭，萬木蔥蘢而春。一場轟轟烈烈且腳踏實地的革新運動即將發(fā)起，助推大唐走向安史之亂后的真正中興。

　?。ㄗ髡撸?span>吳鵬，系中國人民大學歷史學博士，著有《選賢——<資治通鑒>中的用人得失》《大唐二十一帝》等）