風(fēng)景描寫：根植于山鄉(xiāng)巨變與民族文化

　　【找回有力量有格調(diào)的風(fēng)景描寫】

　　中國古代文學(xué)風(fēng)景描寫的歷史悠久。《詩經(jīng)》《楚辭》開創(chuàng)了風(fēng)景描寫的先河，漢賦、唐詩、宋詞、元曲承續(xù)了風(fēng)景描寫的文學(xué)傳統(tǒng)，中國古代散文也有不少篇章是描繪風(fēng)景的佳作。中國古代文論對風(fēng)景有深入的探討。劉勰的《文心雕龍》有“物色”篇專論風(fēng)景與創(chuàng)作的關(guān)系、風(fēng)景描寫的方法等。風(fēng)景描寫之所以如此重要，首先是因?yàn)轱L(fēng)景是作家創(chuàng)作的觸媒。劉勰說：“歲有其物，物有其容；情以物遷，辭以情發(fā)。”劉勰把風(fēng)景和文學(xué)創(chuàng)作的緣起連在一起，指出了風(fēng)景是文學(xué)創(chuàng)作的發(fā)源。自中國文學(xué)現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型以來，小說中的風(fēng)景成為現(xiàn)代文學(xué)的重要審美領(lǐng)域，彌補(bǔ)了中國古代小說風(fēng)景描寫不足的遺憾。近些年文學(xué)創(chuàng)作尤其是小說創(chuàng)作中，風(fēng)景描寫漸漸稀少，有限的風(fēng)景描寫也不太令人滿意。這種現(xiàn)象引起了批評界的關(guān)注。文學(xué)中的風(fēng)景描寫之所以成為一個討論話題，是因?yàn)樗粌H描繪自然景觀和人文景觀，而且和作家的世界觀、審美態(tài)度、藝術(shù)表現(xiàn)能力緊密聯(lián)系在一起。

　　作家越是扎根于現(xiàn)實(shí)社會生活，越能寫出優(yōu)美的風(fēng)景

　　文學(xué)中風(fēng)景缺失或者被弱化的原因，與中國當(dāng)代文學(xué)自20世紀(jì)80年代中期以來的文學(xué)轉(zhuǎn)向有很大關(guān)系。在“改革文學(xué)”興起后不久，“尋根文學(xué)”浪潮涌起，文學(xué)創(chuàng)作面向具體社會生活的創(chuàng)作路徑被中斷。也就是從這個時候開始，中國文學(xué)更關(guān)心精神、內(nèi)宇宙、欲望、敘事形式等。在這股“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的創(chuàng)作潮流裹挾下，外在客觀生活淡出了文學(xué)的視野，帶來的后果之一，即是風(fēng)景被淡化被忽視。

　　文學(xué)“向內(nèi)轉(zhuǎn)”從一定程度上屏蔽了作家和現(xiàn)實(shí)社會生活之間的關(guān)系，文學(xué)創(chuàng)作成了一項(xiàng)可以“脫實(shí)向虛”的智力活動。風(fēng)景描寫的缺失或弱化，也自然成了應(yīng)有之義。其實(shí)，作家越是扎根于現(xiàn)實(shí)社會生活，越能寫出優(yōu)美的風(fēng)景?！都t旗譜》《林海雪原》《創(chuàng)業(yè)史》《山鄉(xiāng)巨變》的風(fēng)景描寫之所以經(jīng)典，作家深耕生活是不可或缺的要素。《紅旗譜》的作者梁斌筆下所呈現(xiàn)的是他非常熟悉、且浸染其中的家鄉(xiāng)風(fēng)景和家鄉(xiāng)人民的真實(shí)生活；《林海雪原》所敘寫的林海和雪原，是曲波親身戰(zhàn)斗過的地方；柳青為寫《創(chuàng)業(yè)史》，扎根皇甫村14年，深度參與鄉(xiāng)村變革，體驗(yàn)農(nóng)民在歷史巨變時期的喜怒哀樂。我們也能從表現(xiàn)改革開放的長篇小說《平凡的世界》中，找到令人稱道的風(fēng)景描寫。作為在鄉(xiāng)村出生成長的作家，路遙描寫家鄉(xiāng)風(fēng)景自然不在話下。為了描寫煤礦的生活圖景，他到煤礦體驗(yàn)礦工的生活，還數(shù)次下礦井和礦工一起勞動。這些作品中令人贊賞的風(fēng)景描寫，和作家深入生活、觀察生活、體驗(yàn)生活的實(shí)踐活動分不開。他們不是浮光掠影、走馬觀花式地體驗(yàn)生活，更不是在斗室中想象與虛構(gòu)生活，而是長期扎根生活。他們?yōu)榱吮憩F(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活的內(nèi)在歷史邏輯，為了表現(xiàn)山鄉(xiāng)巨變而描寫風(fēng)景，把風(fēng)景看作是社會生活變遷不可分割的一部分。這也就是為什么有生活底蘊(yùn)的作家創(chuàng)作的作品，會有令人稱道的風(fēng)景描寫。從這個意義上來說，文學(xué)作品缺少風(fēng)景描寫的關(guān)鍵原因，是作家撲下身子扎根生活少了。今天，如何表現(xiàn)新時代“山鄉(xiāng)巨變”成為作家們的嶄新課題。這為文學(xué)作品再次找回令人神往的風(fēng)景描寫，提供了歷史機(jī)遇。

　　風(fēng)景描寫和作家要表達(dá)的鄉(xiāng)愁主題緊密相關(guān)

　　提到風(fēng)景描寫，我們會在腦海里浮想起一些名家名篇：魯迅的《故鄉(xiāng)》《社戲》、廢名的《竹林的故事》、沈從文的《邊城》、汪曾祺的《大淖記事》等。文學(xué)創(chuàng)作和風(fēng)景之間為何建立起緊密的聯(lián)系？從認(rèn)識論的角度來看，對于風(fēng)景的發(fā)現(xiàn)和描寫，與作家對生活的熟悉程度緊密相關(guān)。同時，風(fēng)景描寫建立起作家和他所處生活環(huán)境之間的情感聯(lián)系。《文心雕龍·物色》有云：“春秋代序，陰陽慘舒，物色之動，心亦搖焉。”劉勰認(rèn)為，風(fēng)景打動了人心，能引起情感共振。“一葉且或迎意，蟲聲有足引心，況清風(fēng)與明月同夜，白日與春林共朝哉！”在劉勰看來，作家情感和“葉”“清風(fēng)”“明月”“白日”“春林”共鳴共振。這是風(fēng)景在文學(xué)創(chuàng)作發(fā)生學(xué)上的精辟見解。

　　風(fēng)景引發(fā)了作家的情感波瀾，同時風(fēng)景描寫也被視為作家情感的重要表達(dá)方式，故有“一切景語皆情語”之說。風(fēng)景和作家之間的情感關(guān)系，最為典型的體現(xiàn)莫過于作家與生于斯長于斯的故鄉(xiāng)之間的情感聯(lián)系。所以，風(fēng)景描寫承載了作家對于故鄉(xiāng)的深刻情感記憶。這就意味著，風(fēng)景描寫和作家要表達(dá)的鄉(xiāng)愁主題緊密相關(guān)。

　　鄉(xiāng)愁是中國文學(xué)自古以來重要的文學(xué)母題。從《詩經(jīng)》開始，一直是中國文學(xué)反復(fù)吟唱的主題。表現(xiàn)鄉(xiāng)愁的風(fēng)景描寫，構(gòu)成了民族文化認(rèn)同的重要內(nèi)容。因此，由風(fēng)景構(gòu)成的意象，例如，月亮、江水、河流、竹、梅、松等，在中華民族的歷史長河中漸漸形成了具有民族特色的文化符號。今天，風(fēng)景描寫從一定意義上傳承了民族審美意識，增強(qiáng)了文化認(rèn)同感。作家們應(yīng)該站在中華文化傳承的角度，在青山綠水中去表現(xiàn)新時代的鄉(xiāng)愁，拓展風(fēng)景描寫的領(lǐng)域。

　　只有深耕地域文化，才能讓筆下的風(fēng)景活起來

　　山川地貌固然是風(fēng)景描寫的重要內(nèi)容，但是，人文景觀包括民風(fēng)民俗民情，也是風(fēng)景描寫不可缺少的內(nèi)容。我國幅員遼闊，形成了多種多樣的山川地貌。四季更替又給山川地貌賦予絢麗色彩和斑斕形象。不僅如此，我國悠久的歷史又造就了各個地方不同的人文景觀、風(fēng)俗習(xí)慣。自然風(fēng)光和人文景觀的交相輝映，使作家筆下的風(fēng)景具有鮮明的地域性，形成了特色鮮明的地域文化。地域文化是中華文化不可分割的組成部分，也是作家筆下風(fēng)景描寫要表現(xiàn)的重要內(nèi)容。

　　一部中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史就是一部呈現(xiàn)各地文化個性的文學(xué)史。魯迅、茅盾筆下的浙江風(fēng)情，廢名筆下的鄂東風(fēng)光，端木蕻良筆下的東北景象，孫犁筆下的白洋淀圖景，都是現(xiàn)代文學(xué)風(fēng)景描寫不可多得的寶貴財(cái)富。當(dāng)代文學(xué)史上地域風(fēng)景更是文學(xué)生命力的重要體現(xiàn)。梁斌、鐵凝筆下的燕趙大地風(fēng)韻，路遙、陳忠實(shí)、賈平凹筆下的陜西大地風(fēng)骨，構(gòu)成當(dāng)代文學(xué)風(fēng)景描寫的特色。周立波致力于湖南地域風(fēng)情的呈現(xiàn)，引領(lǐng)了“茶子花”文學(xué)流派風(fēng)騷。歐陽山的《三家巷》表現(xiàn)了“嶺南風(fēng)光”，周大新筆下的南陽和河南一眾作家所敘寫的河南風(fēng)景，是中國當(dāng)代文學(xué)不可或缺的重要組成部分。

　　不只是鄉(xiāng)村風(fēng)景的多元性構(gòu)成了文學(xué)絢麗多姿的畫卷，各地城市也有不同的文化個性。例如，老舍筆下的北京，馮驥才小說中的天津，劉醒龍、池莉筆下的武漢，王安憶所寫的上海，都是一幅幅城市風(fēng)景畫。即使是同一個省份的不同地方，風(fēng)景也有很大不同。作為一名作家，只有深耕地域文化，才能讓筆下的風(fēng)景活起來，才能寫出令人心曠神怡的風(fēng)景。

　　風(fēng)景描寫是塑造立體人物形象不可或缺的部分

　　當(dāng)下小說風(fēng)景描寫的缺失，除了小說家不了解風(fēng)景描寫的價值和意義，缺乏風(fēng)景描寫的自覺性，也和作家不掌握寫風(fēng)景的方法有關(guān)。如何寫風(fēng)景？劉勰給出了答案：“是以《詩》人感物，聯(lián)類不窮；流連萬象之際，沉吟視聽之區(qū)。寫氣圖貌，既隨物以宛轉(zhuǎn)；屬采附聲，亦與心而徘徊。”他又說：“窺情風(fēng)景之上，鉆貌草木之中。吟詠所發(fā)，志惟深遠(yuǎn)；體物為妙，功在密附。”劉勰從他所處的時代和文學(xué)發(fā)展?fàn)顩r出發(fā)，對于如何寫風(fēng)景給出了“繪形描聲”的答案。

　　隨著時代、文學(xué)的發(fā)展，風(fēng)景描寫也發(fā)生了變化。尤其是小說中風(fēng)景描寫的變化最為明顯。與詩歌和散文不同，中國古典小說并不擅長寫景，其風(fēng)景描寫大都比較空疏和呆板。這是中國古典小說自身的特點(diǎn)決定的，它們大都出于講述需要，風(fēng)景描寫退居于動作描寫和語言描寫的背后。現(xiàn)代小說綜合了詩歌、散文風(fēng)景描寫的特長，開始吸納風(fēng)景描寫。這是現(xiàn)代小說有別于古典小說之處。老舍在風(fēng)景描寫上卓有創(chuàng)見，他提出了風(fēng)景描寫的獨(dú)立價值和意義，把風(fēng)景描寫從背景中獨(dú)立出來，使之具有獨(dú)立的審美意義。老舍認(rèn)為，風(fēng)景描寫能使故事更鮮明更明確，同時，風(fēng)景描寫與故事本身是天然長在一起的，不可分割。老舍關(guān)于風(fēng)景描寫與小說敘述相融會的論述，是風(fēng)景描寫的重大突破。

　　對于中國現(xiàn)當(dāng)代小說來講，寫風(fēng)景不是照相式地給自然景觀和人文景觀攝影取形，而應(yīng)該像劉勰所言，“寫氣圖貌，既隨物以宛轉(zhuǎn)；屬采附聲，亦與心而徘徊”。以人物的情感為寫景的出發(fā)點(diǎn)，把風(fēng)景描寫作為人物形象塑造的重要方法。所以，中國古典小說寫景，講究從“看”出發(fā)。茅盾認(rèn)為，一段風(fēng)景描寫，如果只是從作者的角度出發(fā)去欣賞去描寫，那么風(fēng)景就成為沒有意義的點(diǎn)綴。而如果通過作品中人物的眼睛、從人物當(dāng)時的思想情緒出發(fā)，去寫出人物對于風(fēng)景的感受，那么風(fēng)景描寫的價值和意義就凸顯出來了。這是中國小說關(guān)于風(fēng)景描寫最具有民族特色的部分，它和西方小說中風(fēng)景描寫更傾向照相式的呈現(xiàn)方式有根本性的區(qū)別。

　　除了風(fēng)景描寫和敘述相融會、從小說中人物的“眼睛”來寫風(fēng)景之外，風(fēng)景描寫還要有利于人物形象的塑造。一方水土養(yǎng)一方人。風(fēng)景描寫為作家筆下人物的性格、命運(yùn)提供了重要表現(xiàn)力，正因?yàn)橛辛孙L(fēng)景描寫，各個地方的人物性格和環(huán)境之間才能構(gòu)成和諧的統(tǒng)一體。

　　風(fēng)景描寫不僅是文學(xué)中所展現(xiàn)出來的自然、人文景觀，而且和創(chuàng)作主體的價值觀念緊密相連，也是對于中國優(yōu)秀文學(xué)傳統(tǒng)的傳承，具有鮮明的民族文化特色，也極具鮮明的時代特色。今天的文學(xué)創(chuàng)作對于風(fēng)景的重視與呈現(xiàn)，既考驗(yàn)了作家的主體精神、意識，也考驗(yàn)了他們和現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系，同時還是考察他們藝術(shù)能力的一個重要窗口。

　　(作者：周新民，系華中科技大學(xué)中文系教授、湖北省中國特色社會主義理論體系研究中心華中科技大學(xué)分中心研究員)