《草木樸素》：草木之心與樸素之美

　　《草木樸素》 儲(chǔ)勁松 著 黃山書(shū)社2022年2月出版

　　這些帶有生命體溫的山草、菜蔬與嘉禾的記憶，無(wú)論是歡樂(lè)還是悲傷，都是作家生命成長(zhǎng)的足跡與見(jiàn)證。大道至簡(jiǎn)，終歸樸素。

　　讀罷儲(chǔ)勁松散文集《草木樸素》，忽然想起清人張潮《幽夢(mèng)影》中“文章是案頭之山水，山水是地上之文章”這句話(huà)來(lái)。草木也是心頭山水。書(shū)名好，文章也好，有一股清氣、一股雅氣、一股生氣，痛快淋漓卻又回味綿長(zhǎng)。

　　《草木樸素》全書(shū)由60余篇散文組成，所寫(xiě)草木不下百余種。這里，作為作家的同齡人和同樣出生于鄉(xiāng)間的我感到汗顏，書(shū)中一些草木名字我竟是第一次聽(tīng)見(jiàn)，更遑論了解它們了。這部散文集表面上寫(xiě)了各種各樣的草木，但背后表達(dá)的卻是作家對(duì)童年、親人、泥土、故園的眷戀，是人到中年的儲(chǔ)勁松，對(duì)那個(gè)日漸荒蕪的家園的一次深情回眸與緬懷。這些草木中，有“我”童年時(shí)代用馬齒莧、杜仲等植物搭鍋造飯游戲的歡樂(lè)（《馬齒莧》），有用蓑衣草做成草戒指草手鐲贈(zèng)與鄰家黃毛小丫頭的情竇初開(kāi)（《蓑衣草》），有對(duì)蠶豆花“鬼眼”的恐懼（《蠶豆》），有母親做的雞蛋小蔥絲瓜 湯 清香的回味（《絲瓜》）。這些草木，見(jiàn)證了祖父在田間勞作的辛苦（《稗草》），見(jiàn)證了“我”外地求學(xué)時(shí)父親的殷殷囑托（《豌豆》）與母親在寒風(fēng)中賣(mài)菜的艱難（《蔥蒜》），也見(jiàn)證了隱藏在少年心中因出身于大山深處的某種卑怯與不甘（《稗草》）……這些帶有生命體溫的山草、菜蔬與嘉禾的記憶，無(wú)論是歡樂(lè)還是悲傷，都是作家生命成長(zhǎng)的足跡與見(jiàn)證，深刻地影響與制約著作家的人生信念。文章處處有“我”，也處處有“我們”。

　　但是，如果作家僅僅寫(xiě)到這些有關(guān)草木的零散記憶或者細(xì)節(jié)，不足以有持久打動(dòng)人心的力量。散文之美，在于它的思想力量，這種思想也即朱自清先生所言的“散文的心”。這種“散文的心”，是作家獨(dú)特生命體驗(yàn)基礎(chǔ)上形成的精神個(gè)性，少了思想，散文就失去了應(yīng)有的靈魂。作為“才華遮都遮不住”（胡竹峰《雪野閑書(shū) ·序》）的南方人儲(chǔ)勁松，其實(shí)他也早就意識(shí)到了這一點(diǎn)：“所謂上好散文，說(shuō)來(lái)簡(jiǎn)單：質(zhì)木無(wú)文，字挾風(fēng)霜”（《雪野 閑書(shū) · 字挾風(fēng)霜》），“文章文章，我以為‘文’者學(xué)識(shí)，‘章’者文采，既不‘文’又不‘章’，不如不寫(xiě)”（《草木樸素·絲瓜》）。這里的“風(fēng)霜”“學(xué)識(shí)”，不僅僅是文辭之美，更是思想之美?！恫菽緲闼亍芬粫?shū)，如果說(shuō)“草木”是作家書(shū)寫(xiě)的對(duì)象，那么“樸素”就是這些草木的精神，是這部散文集的“散文的心”。

　　“樸素”是一種感受，是作家對(duì)千姿百態(tài)的草木身上所蘊(yùn)藏的一種精神的洞察。因之，作家從這種樸素精神出發(fā)，發(fā)現(xiàn)了我們習(xí)見(jiàn)的草木身上所蓄集的力量。這其中，作家對(duì)那些卑微而生命力旺盛的草木更是青眼相待：“或許是因?yàn)楣亲永镂矣肋h(yuǎn)是一個(gè)洗不掉小腿上的泥巴的鄉(xiāng)下人，對(duì)那些‘土’的東西總是充滿(mǎn)了強(qiáng)烈的好感”（《二花》）。這種“強(qiáng)烈的好感”，源自于作家情感深處的某種精神認(rèn)同。于是，在作家眼中，毛草是一種“極卑微又極尊貴的野草”（《毛草》）；馬齒莧雖“出身微賤”，但“樣貌嬌貴”（《馬齒莧》）；盡管狗尾草“一直被踩在腳下”，但它頑強(qiáng)地活著，“而且越活越堅(jiān)強(qiáng)，越活越精神”（《狗尾草》）；不起眼的石耳，“如同一朵朵靈異的花朵”“芬芳和孤高不為凡人所知”（《石頭的耳朵》）；“藤蔓類(lèi)植物天賦異稟，知進(jìn)退屈伸之理，諳曲徑通幽之道”，那些被“我”故意毀棄在地上的喇叭花枝條，“過(guò)幾日再看，它們竟然又神采奕奕地在籬笆上歡笑”（《蔦蘿》）……大道至簡(jiǎn)，終歸樸素。這里，樸素之美，是作家人到中年后對(duì)人生、對(duì)生命和對(duì)世界的透悟，更是作家自我精神與生命哲學(xué)的一種內(nèi)在寫(xiě)照。“草木樸素，世道人心原本樸素”，“我以草木鳥(niǎo)獸為師，盡量遵從生物的本能和本性生活，衣但求暖，飯但求飽，住但求安，行但求穩(wěn)，以為如此就好”（《草木樸素· 自序》）。樸素中見(jiàn)情見(jiàn)性見(jiàn)心，這在紛擾熙攘的當(dāng)下社會(huì)，這種樸素童心尤為可貴。

　　“言之無(wú)文，行而不遠(yuǎn)。”文章之美，除了有思想之美，文辭之美是必不可少。這也是散文區(qū)別于其他文體的一個(gè)邊界。這種文辭之美，不是華麗的辭藻堆砌，而是用最佳詞語(yǔ)表達(dá)最佳情感，是作家語(yǔ)言才華的體現(xiàn)?！恫菽緲闼亍吩谶@方面令人稱(chēng)贊。比如書(shū)名，何謂“文章樸素”？ 這里就有一種味、一種勁、一種道。這部散文集中，除《竹》《松》《幽人耽茗飲》等少數(shù)篇什外，其余大都偏于短制。作家的文字感覺(jué)非常好，洗練干凈，常常興之所至，不求連貫，不求完整，當(dāng)行當(dāng)止，有色有味，頗有明清小品古雅之風(fēng)。比如《挾劍豆》開(kāi)頭：“白菜有碧玉氣，缸豆有消散氣，絲瓜有靜女氣，茄子有宰臣?xì)?，秋葵有王孫氣，芫荽有羌胡氣，辣椒有鳳姐氣，蠶豆有妖鬼氣，冬瓜有老僧氣，葫蘆有謫仙氣，茭白有江湖氣，襄荷、馬鈴薯冒著土氣，菱角、豌豆和刀豆棱崚嶒嶒有兵氣。菜蔬不是無(wú)情物，它們也有氣，氣息、氣度、氣概乃至氣派。”這里，作家對(duì)這些蔬菜描寫(xiě)，有形象，有顏色，有視覺(jué)，有感受，并運(yùn)用了比喻、通感、排比、用典等多種修辭手法，讓人拍手稱(chēng)絕。再如《野果》中一段關(guān)于烏金溪的描寫(xiě)，作家充分調(diào)動(dòng)對(duì)顏色詞的妙用，如“幽綠的溝谷”“紅男綠女”“黃毛狗”“青草”“銀白的河灘”“白亮甘冽”的溪水等等，使得作品具有強(qiáng)烈的抒情性，同時(shí)也讓八月某日上午陽(yáng)光下的烏金溪成了一幅色彩斑斕的油畫(huà)。這種文辭之美，是語(yǔ)言的還鄉(xiāng)，是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文人散文或者雅言傳統(tǒng)的一種繼承和發(fā)展，也是對(duì)漢語(yǔ)母語(yǔ)的一種敬重。（陳宗俊）