“沁芳”是曹雪芹布下的總關(guān)節(jié)
□ 長江日?qǐng)?bào)記者李煦
今年高考作文題,取材于《紅樓夢(mèng)》中“試才題對(duì)額”一回,大觀園落成后,寶玉等人穿過“曲徑通幽處”,見到園中第一處景致:一派好水,一橋一亭翼然水上,賈政欲取名為“瀉玉”,但寶玉認(rèn)為“瀉”字不雅,提議名為“沁芳”。
沒想到,“沁芳”二字大有來頭,在著名紅學(xué)家周汝昌看來,竟是《紅樓夢(mèng)》全書的總體象征所在。
■ 他研究紅學(xué)多年的體會(huì)就是“沁芳”
《歲華晴影》是著名紅學(xué)家周汝昌的隨筆集,全書輯選了作者隨筆精品88篇,大致有讀書治學(xué)、自我觀照、講“紅”說“夢(mèng)”、追憶故交、前塵往事、文化反思幾方面的內(nèi)容。關(guān)于“沁芳”,周汝昌說過:
有人問我研究紅學(xué)多年的體會(huì)是什么,就是兩個(gè)字——“沁芳”。“沁芳”二字又有何重大意義,值得研究五六十年始明嗎?這是因?yàn)椋捍笥^園的一條命脈是沁芳溪,而所有軒館景色都是沿著此溪的曲折而布置的;是故沁芳亭、沁芳橋、沁芳閘,都采此名。此名何義?這就應(yīng)該溫習(xí)王實(shí)甫大師在《西廂記》里給崔鶯鶯安排的第一個(gè)曲子“賞花時(shí)”,她唱的是:“可正是人值殘春蒲郡東,門掩重關(guān)蕭寺中,花落水流紅。閑愁萬種,無語怨東風(fēng)。”“芳”即“落花”,“沁”即“浸于水”,正是“花落水流紅”的“濃縮”和“重鑄”——它標(biāo)出了全書的巨大悲劇主題即“千紅一窟(哭)”“萬艷同杯(悲)”!
《紅樓夢(mèng)》里,眾人搬進(jìn)大觀園后,作者正筆詳述的第一件事就發(fā)生在沁芳閘。
那天正當(dāng)三月中浣,寶玉攜了一套《會(huì)真記》(即《西廂記》),走到沁芳閘橋那邊桃花底下一塊石上坐著,從頭細(xì)看,只見一陣風(fēng)過,把樹上桃花吹下一大半來,落得滿身滿書滿地皆是。寶玉便兜了那花瓣,來至池邊,抖在池內(nèi)。那花瓣兒浮在水面,飄飄蕩蕩,竟流出沁芳閘去了。就在此時(shí),寶玉遇見了正要葬花的黛玉,黛玉告訴他:“你看這里的水干凈,只一流出去,有人家的地方臟的臭的混倒,仍舊把花糟蹋了。”
周汝昌認(rèn)為:這是一個(gè)巨大的象征——象征全書所寫女子的總命運(yùn),寶玉是群芳不幸結(jié)局的總見證人,因此他題“沁芳”二字必有緣故。而且根據(jù)曹雪芹原意,黛玉其實(shí)并非因病而死,而系投水自盡;《紅樓夢(mèng)》中曾反復(fù)引用“落紅成陣”“花落水流紅”“流水落花春去也”等詩句;“沁芳”實(shí)為“浸芳”,它是沉浸(埋葬)群芳(女子)之水,大觀園中的女子在這里相聚,最終卻又像繽紛的落花一樣,隨流水遠(yuǎn)逝。這就是“沁芳”二字的真正含義。
■ 曹雪芹遺物“天上難尋,人間罕遇”,警惕學(xué)術(shù)的名利心
周汝昌先生這本《歲華晴影》中,有一篇文章《雪芹遺物》,其意義已然超出“紅學(xué)”。
此文一開頭就是一句“驚人之語”:“做學(xué)問最忌的是什么?是名心同利心。名心利心這種東西,常常會(huì)化為另一種心——小人之心。”
接下來,周汝昌就以“曹雪芹遺物”為例,講述了這種小人之心。
如今,曹雪芹的遺物簡直是“天上難尋,人間罕遇”。有的紅學(xué)曹學(xué)家,對(duì)此夢(mèng)寐以求,“然而世有黠者,窮極無聊,看出芹迷的心事,遂投所好,鉆了空子,炮制出一串假古董,愚弄癡人。于是好事情便被這種壞人攪得一塌糊涂,不明真相,輕易相信的,至今還在對(duì)這些騙人的東西津津樂道。”
這還只是“小人之心”的第一層次,然而還有第二層次。
有一位“紅友”,篤信騙局偽物,自信是“二百年來的最大發(fā)觀”,寫文章為之宣傳,還害怕旁人先知,奪去“發(fā)現(xiàn)專利”,直到發(fā)表之事統(tǒng)統(tǒng)安排定局,這才對(duì)周汝昌“宣布”。周汝昌看后,覺得疑點(diǎn)太多了,不信??尚Φ氖牵瑢?duì)方多次來問:“你的著作里為何不引用我這批珍貴的資料?”周汝昌只好婉言托辭,說:“那是老兄你的發(fā)現(xiàn),我不當(dāng)掠美。”對(duì)方說:“沒關(guān)系,你還是該引用。”
后來,對(duì)方也明白是周汝昌根本不信之故,于是就對(duì)人說些閑話,意謂:“周某人竟不相信!要是他發(fā)現(xiàn)的,那就不是假的了。”
這就不是可笑,而是可悲又可恨了。
周汝昌自己感喟:“我寫文至此,讀者閱文至此,似微聞耳際有嘆喟之聲。”
記者讀到此處倒是想起,魯迅發(fā)表《阿Q正傳》,并不是針對(duì)某一個(gè)人,卻常被人以為是在影射、攻擊某人。魯迅不由得嘆息:“直到這一篇收在《吶喊》里,也還有人問我:你實(shí)在是在罵誰和誰呢?我只能悲憤,自恨不能使人看得我不至于如此下劣。”
說來也是有趣,周汝昌先生在書中多處引述魯迅的意見;而周先生自己,也多次在書中表達(dá)了這樣的意思:我就是要較真,就是不“雍容大度”。這種態(tài)度,實(shí)在也有點(diǎn)像他的本家魯迅。
■ 在普林斯頓大學(xué)見“壯思堂”有感
《歲華晴影》中,還記述了周汝昌本人一些文字因緣。比如,1979年,周汝昌應(yīng)邀赴美參加國際紅學(xué)研究會(huì),認(rèn)識(shí)了那時(shí)尚在加拿大工作、居住的詩詞學(xué)家葉嘉瑩。他與葉嘉瑩雖不是校友,青年時(shí)代卻有一位共同的老師——文史學(xué)者顧隨。更巧的是,上世紀(jì)三十年代,葉嘉瑩在北平就讀輔仁大學(xué)女生部,該部就設(shè)在恭王府;而根據(jù)周汝昌考證,恭王府就是大觀園原型。他將自己寫的《恭王府考》一書寄給葉嘉瑩,果然引起葉嘉瑩對(duì)往事的回憶,寫來五言律詩三首,“落落大方、情味彌永”,周汝昌讀后深受感動(dòng)。
還有更加奇妙的文字因緣、文化因緣、歷史因緣。
1941年,珍珠港事件爆發(fā),周汝昌正在燕京大學(xué)西語系讀書。日軍包圍、封鎖、解散燕大那一天,他正聽系主任謝迪克教授講莎翁的《羅密歐與朱麗葉》,“非常精彩入神——而當(dāng)此際,變生不測(cè)了!此事我永難忘記。”
到了上世紀(jì)八十年代,周汝昌再度赴美交流,得知謝迪克教授仍健在,已86歲。當(dāng)初他被日軍關(guān)在集中營里,還從事《老殘游記》的翻譯事業(yè)。謝迪克教授后來應(yīng)邀重訪北京,他到北大燕園的第一講,就是重續(xù)四十年前被日軍打斷的《羅密歐與朱麗葉》!
得知謝迪克教授是《老殘游記》的英譯者,周汝昌感到興奮:他非常喜歡和佩服《老殘游記》的作者劉鶚,劉鶚是第一個(gè)指出,“千紅一窟、萬艷同杯”就是“千紅一哭、萬艷同悲”的人,他對(duì)《紅樓夢(mèng)》的理解極其深刻。
在美國,周汝昌講的是紅學(xué),感懷的是民族的文化歷史。1987年,他應(yīng)邀到美國普林斯頓大學(xué)交流,講《紅樓夢(mèng)》的結(jié)構(gòu)。“進(jìn)了講室,已經(jīng)座無隙地。拾頭一看,見講臺(tái)上方高懸一匾,寫著‘壯思堂’三個(gè)大字。我心中著實(shí)有所感動(dòng)——在美國的學(xué)府中,卻掛著中文漢字的匾額,反而倒不像中國人自己,專門效顰一些‘洋味’,以為不如此不‘高貴’,而不去想一想:我們中華文化在海外是如何地受重視而顯輝煌。”
這間“壯思堂”,記者查閱了一些資料,是普林斯頓大學(xué)東亞系所在,本名Jones Hall,直譯或可譯為“約翰樓”。樓里有愛因斯坦辦公室,那位患有精神分裂癥、后來得了諾貝爾獎(jiǎng)的數(shù)學(xué)天才納什常在此樓工作,反映他人生的電影《美麗心靈》在這里攝制。這座樓的202室是一個(gè)雅致的會(huì)議室,正中間掛著中國臺(tái)灣著名藝術(shù)史研究者莊申教授題寫的字“壯思堂”,把Jones Hall譯作“壯思堂”,真是很妙。
- 2022-06-16翻開繪本,“聽見”世界
- 2022-06-16梁令嫻與《藝蘅館詞選》
- 2022-06-13安徽滁州瑯琊區(qū)多舉措推進(jìn)“15分鐘閱讀圈”建設(shè)
- 2022-05-24《金色河流》致敬激流勇進(jìn)