《遠(yuǎn)道而來(lái)》：一切可以肩并肩手挽手

　　從北京去甘肅省甘南藏族自治州臨潭縣掛職，確實(shí)是我生活中不小的意外。但一旦定下來(lái)后，我想在高原上三年，我得寫(xiě)點(diǎn)東西。漸漸地，我的目標(biāo)明朗了，為臨潭寫(xiě)一本書(shū)。我的動(dòng)機(jī)也走至最樸素之處，讓更多的人知道和了解臨潭，并能到臨潭去體驗(yàn)一下、游覽一下。近些年，臨潭在發(fā)展旅游經(jīng)濟(jì)。我愿意盡我所能，做點(diǎn)貢獻(xiàn)。

　　樸素的情懷，需要文學(xué)的準(zhǔn)備和行動(dòng)。我不是導(dǎo)游，也不是形象代言人，我是作家，那么就應(yīng)該用作家的方式書(shū)寫(xiě)和表述臨潭。以某一地域?yàn)闀?shū)寫(xiě)場(chǎng)域，并力圖全面且深入地呈現(xiàn)，我以為散文還是最好的體裁。

　　問(wèn)題在于，當(dāng)下的散文寫(xiě)作紛繁多樣，都有一定的成功范式。比如生態(tài)散文，比如游記式散文，比如歷史散文，不一而足，但共同點(diǎn)在于，都是就著某一路徑和向度生猛發(fā)力。極致，當(dāng)然是文學(xué)重要的強(qiáng)度和深度所需要的，也是文學(xué)力量重要的價(jià)值所在。在我看來(lái)，這些“套路”，不是臨潭所需要的，自然也不是我想采用的。

　　到臨潭一年多后，我才開(kāi)始了《遠(yuǎn)道而來(lái)》一書(shū)的寫(xiě)作。最終我選擇了散文創(chuàng)作不是套路的套路，盡可能回到散文特有的遼闊，保持心靈的敏感，牽手散文的無(wú)拘無(wú)束。這次寫(xiě)作，時(shí)空跨度確實(shí)有些大。從高原下來(lái)，我還在寫(xiě)。

　　業(yè)余寫(xiě)作，當(dāng)是一種日常工作、生活的穿越。這個(gè)時(shí)間，當(dāng)然只能在夜深人靜之后。

　　結(jié)束一天的工作，收拾好柴米油鹽的細(xì)枝末節(jié)。當(dāng)一切可以暫告一段落時(shí)，終于可以另起一行。從大世界鉆入小書(shū)房，從喧囂溜進(jìn)安靜。這是肉身的歸位，也是心靈的覺(jué)醒。

　　當(dāng)然，我的業(yè)余寫(xiě)作過(guò)于極端的業(yè)余。在我寫(xiě)作的最初20多年里，這一點(diǎn)尤為明顯。如此一來(lái)，工作時(shí)間不敢寫(xiě)，也不能寫(xiě)；白天沒(méi)空也沒(méi)心思寫(xiě)。在當(dāng)圖書(shū)館館長(zhǎng)的那五六年里，工作節(jié)奏和內(nèi)容由我掌握，偌大的辦公室，很少有人來(lái)打擾。這當(dāng)是寫(xiě)作的最好機(jī)會(huì)。為此我曾努力自我治療，然而幾經(jīng)周折，總是無(wú)法打破桎梏。好吧，只好作罷。如此，寫(xiě)作的業(yè)余性徹底被坐實(shí)了。白天不行，在辦公室不行，只能在夜晚在自己的私人空間里，才可以進(jìn)行文學(xué)寫(xiě)作。

　　有些作家可以不分時(shí)間地點(diǎn)，隨時(shí)隨地都可以進(jìn)入寫(xiě)作狀態(tài)，真的好羨慕。

　　說(shuō)這些，好像是為自己寫(xiě)得少找理由，尋求一些自我安慰。不然怎么辦？要保持好的心態(tài)，就得如此，當(dāng)然也別無(wú)他法。

　　其實(shí)眾多的寫(xiě)作者都是如此，只有在人間某個(gè)無(wú)人打擾的角落，才能在寫(xiě)作中進(jìn)入那個(gè)完全屬于自己的世界。從日常工作和生活中抽身而出，在逼仄中宏大，這是業(yè)余寫(xiě)作者的宿命。因?yàn)闃I(yè)余，多了一份隨性，更有了以生活之余音充實(shí)人生的愉悅。2019年10月，從高原回到北京，我以為一切又可以回歸平常了。沒(méi)想到，三個(gè)多月后，又一次措手不及迎面而來(lái)。只是，這一次的措手不及不僅僅是我，而是整個(gè)世界。

　　凡事總在變化中，但一定也有不變的；我們總會(huì)遇到慌亂以及偏離日常軌道之事，繼而讓情緒不安生，讓心情不淡定，陷入漩渦之中，自己也成一個(gè)甚至數(shù)個(gè)漩渦。

　　路總是要往前走的，生活總是要繼續(xù)的，事情總是要做的，有一些目標(biāo)，總是不能放棄的。

　　轉(zhuǎn)眼，離開(kāi)三年的高原生活已兩年多，但似乎還沒(méi)有緩過(guò)來(lái)。比如長(zhǎng)胖了，比如嗜睡了，比如反應(yīng)遲鈍了。在淺顯的現(xiàn)實(shí)面前，高原又回到我的日常生活之外，成了遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)方。可是，高原已住在我身心里，無(wú)法抹去。進(jìn)入這樣的寫(xiě)作，更能讓我快速地從日常生活抽離。這時(shí)的我、紙上的高原與曾經(jīng)的歲月，完全在當(dāng)下之外，不過(guò)，誰(shuí)能說(shuō)不是另一種當(dāng)下呢。

　　如此這般，在一個(gè)個(gè)夜晚，在狹窄的空間里，我回到了高原的遼闊與深邃。那里的陽(yáng)光照亮了我的血液，那里的風(fēng)帶我飛翔，那里的草木山水傾聽(tīng)我的呼吸，那里的人們?nèi)缤夜枢l(xiāng)的左鄰右舍。

　　從高原到北京，從一個(gè)生活的漩渦到另一個(gè)生活的漩渦，算起來(lái)，從有創(chuàng)作動(dòng)意到最后的定稿，再到出版，歷時(shí)五年有余。這似乎也是一種遠(yuǎn)道而來(lái)。詩(shī)歌講究實(shí)時(shí)反應(yīng)，注重爆發(fā)力，散文需一些沉淀，至少我的詩(shī)集《臨潭的潭》和散文集《遠(yuǎn)道而來(lái)》為我自己作了這樣的證明。

　　如果用一句話來(lái)說(shuō)《遠(yuǎn)道而來(lái)》，我希望這是一部西部高原之上臨潭的文化坐標(biāo)之書(shū)。