讀徐貴祥長(zhǎng)篇小說(shuō)《琴聲飛過(guò)曠野》:純美的童心與歷史的初心
長(zhǎng)篇小說(shuō)《琴聲飛過(guò)曠野》 資料圖片
《琴聲飛過(guò)曠野》(明天出版社2022年4月出版),是徐貴祥創(chuàng)作的首部?jī)和膶W(xué)作品,這既是一部從正面全方位描寫(xiě)幾個(gè)孩子生活、情感和命運(yùn)遭遇的作品,也是一部別樣的革命歷史小說(shuō),兒童及其生活既是小說(shuō)表現(xiàn)的內(nèi)容和對(duì)象,也是作家進(jìn)入中國(guó)現(xiàn)代革命歷史的獨(dú)特路徑。
作品有著鮮明的現(xiàn)實(shí)主義精神和浪漫主義品格。小說(shuō)以20世紀(jì)30年代大別山區(qū)的紅色革命歷史為背景,故事雖為虛構(gòu),卻以歷史真實(shí)為基礎(chǔ)。我們隨處可見(jiàn)重要?dú)v史事件介入文學(xué)虛構(gòu),對(duì)人物生活和命運(yùn)的影響。值得注意的是,這部作品并不像作者以往小說(shuō)如《歷史的天空》《高地》等那樣聚焦戰(zhàn)爭(zhēng)本身,致力于革命歷史宏大場(chǎng)景的正面展示,而是將“人”推上歷史前臺(tái),在社會(huì)生活和人際關(guān)聯(lián)中,致力于“人在歷史中”生存、生活和生命狀態(tài)的展現(xiàn),同時(shí)又與“歷史中人的命運(yùn)”的揭示聯(lián)系起來(lái),同步推進(jìn),求得“歷史”與“人”的平衡、和諧。當(dāng)代歷史小說(shuō),曾因過(guò)分偏重“歷史”,尤其是歷史本質(zhì)和規(guī)律的揭示,而使“人”和“文學(xué)”變成了“歷史”——絕對(duì)的歷史權(quán)威的注腳。反過(guò)來(lái),在對(duì)這種注腳式歷史小說(shuō)的反思性寫(xiě)作中,歷史權(quán)威性的解構(gòu)和歷史真實(shí)性的重構(gòu),又出現(xiàn)了面目模糊曖昧,超歷史、非歷史乃至反歷史的精神化與欲望化糾結(jié)不清的問(wèn)題。作為一位嚴(yán)肅的歷史小說(shuō)作家,徐貴祥顯然不愿意在打開(kāi)歷史想象豐富空間的同時(shí),再讓歷史變成現(xiàn)實(shí)欲望的投影,《琴聲飛過(guò)曠野》中延續(xù)了他對(duì)歷史的莊嚴(yán)態(tài)度,以及對(duì)人性、人情的深摯關(guān)切。
《琴聲飛過(guò)曠野》對(duì)歷史真實(shí)性的還原,突出歷史與人向上向善的一面。這里有細(xì)心關(guān)注孩子的衣食生活、情感思想的葉晨霞和李桐,有關(guān)切孩子稚嫩心靈、不希望他們看到過(guò)于殘酷的戰(zhàn)斗場(chǎng)面而遭受血腥刺激的韋思源,有希望孩子掌握更多戲曲技能、富有俠義心腸的黃奎師傅,也有來(lái)自大城市用心教授孩子文化和藝術(shù)的朱瑪麗老師。革命者希望能“讓他們不再受窮,把他們的童年還給他們”,他們帶戲班走街串巷演出,并不僅為了掙錢(qián),也為讓孩子們見(jiàn)世面,了解正在變化中的這個(gè)世界。即便在戰(zhàn)火紛飛的時(shí)刻,他們想到的也是“一定不能再讓孩子們冒險(xiǎn)了”,把孩子轉(zhuǎn)移到老根據(jù)地,給他們找地方讀書(shū),學(xué)知識(shí),長(zhǎng)大后“為國(guó)家做大事”。
作家用輕靈風(fēng)趣的文字,呈現(xiàn)了一個(gè)個(gè)多姿多彩的兒童形象,展現(xiàn)了他們平凡淳樸而又可愛(ài)可敬的心靈,細(xì)致而又深入地發(fā)掘出孩子們純潔、堅(jiān)強(qiáng)、善良的品質(zhì),以及潛藏在他們身上的發(fā)展?jié)摿蛷?qiáng)大可塑性。無(wú)論是在最初的茶山戲班,還是在紅軍宣傳隊(duì)、隨營(yíng)學(xué)校的文藝隊(duì),抑或臨時(shí)根據(jù)地的文藝隊(duì),作家對(duì)孩子們之間的團(tuán)結(jié)、友愛(ài)、互助、合作,都進(jìn)行了生動(dòng)細(xì)致的表現(xiàn),對(duì)師徒情、師生情、母子情的描寫(xiě),都飽含人性之善和人情之美。無(wú)論是孩子還是大人,他們的胸懷是如此坦蕩,感情是如此朗健,心地是如此良善,意志是如此強(qiáng)韌,某種意義上已達(dá)到了現(xiàn)實(shí)與理想完美交融、充滿(mǎn)崇高感的詩(shī)意境界。
對(duì)善之高揚(yáng)、弘揚(yáng),在根本上造就了藝術(shù)之美?!肚俾曪w過(guò)曠野》之美,在乎山水自然之美的簡(jiǎn)潔描畫(huà),在乎人物心靈之美的輕妙點(diǎn)染,亦在乎生活之美舉重若輕的發(fā)現(xiàn)。這里的美,是生活化的、社會(huì)化的,并不將人物的政治化情感、立場(chǎng)和態(tài)度排除在外。相反,當(dāng)《國(guó)際歌》《團(tuán)結(jié)起來(lái)到明天》等歌曲一次次唱起并往復(fù)回蕩于山谷、曠野和人物的內(nèi)心之時(shí),其感人的力量超越時(shí)空。《琴聲飛過(guò)曠野》中蘊(yùn)含的理想主義和英雄主義,是建立在作者對(duì)“善”與“美”的信念和執(zhí)著追求上的,拒絕蒼白、空洞和僵硬,是作者自我的精神救贖和靈魂洗禮。
與徐貴祥以往的小說(shuō)相比,《琴聲飛過(guò)曠野》篇幅較為簡(jiǎn)短,風(fēng)格更為清新明朗,在人物塑造和歷史復(fù)雜性的揭示上也有所不同。但從發(fā)掘革命精神資源、重新審視革命歷史,重新召喚和豐富革命的精神意義上看,《琴聲飛過(guò)曠野》又與他以往的小說(shuō)一脈相承。小說(shuō)在聚焦革命年代兒童的生活、情感、心理和成長(zhǎng)的同時(shí),關(guān)聯(lián)第二次國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)和抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的宏大革命史,通過(guò)一個(gè)個(gè)具有鮮明個(gè)性的兒童形象,不僅展現(xiàn)了一個(gè)藝術(shù)團(tuán)體和團(tuán)隊(duì)的成長(zhǎng),更展現(xiàn)了現(xiàn)代歷史中民間社會(huì)的生存狀態(tài)、抗?fàn)幰庵竞兔\(yùn)轉(zhuǎn)折。小說(shuō)具有回歸日常生活和人情倫理的質(zhì)感,也正是在日常生活和情感的質(zhì)地上,生長(zhǎng)出超越性精神訴求和終極信仰。這是小說(shuō)的獨(dú)特價(jià)值所在。
小說(shuō)中的兒童形象展示出一種革命最初萌芽、發(fā)生的狀態(tài),他們與更為理性成熟的革命者一起,共同構(gòu)成現(xiàn)代中國(guó)革命歷史源源不息的流脈和信仰傳承的譜系。小說(shuō)用輕盈靈巧的筆法,通過(guò)其言其行表現(xiàn)其情其意,充滿(mǎn)童心童趣,更在其中寄寓著初心。歷史造就他們的信念,信仰鑄就他們的靈魂。對(duì)于作者來(lái)說(shuō),這是一段尋訪初心、凈化靈魂之旅。對(duì)于讀者來(lái)說(shuō),這何嘗不是尋找時(shí)代背后的宏深歷史血脈和超越性?xún)r(jià)值理想的過(guò)程?
在歷史通往現(xiàn)實(shí)的途中,如何對(duì)歷史進(jìn)行更為理性的認(rèn)知和評(píng)判,如何對(duì)中國(guó)現(xiàn)代性歷史進(jìn)行總體的、兼有思想力度和情感溫度的體認(rèn),是對(duì)關(guān)注民族和人類(lèi)未來(lái)的寫(xiě)作者的考驗(yàn)。尊重歷史、立足現(xiàn)實(shí)、面向未來(lái),是歷史思考開(kāi)放性品格建構(gòu)的必由之路。返回革命歷史發(fā)生的起點(diǎn)和現(xiàn)場(chǎng),以敬畏之心觸摸歷史和人性真實(shí)存在的細(xì)節(jié),看到那段歷史中包含的崇高精神訴求,看到友愛(ài)團(tuán)結(jié)、犧牲自我成就他人的道德理想,是《琴聲飛過(guò)曠野》的重要價(jià)值和啟示。(作者:吳義勤,系中國(guó)作協(xié)副主席、書(shū)記處書(shū)記)