萬里江海通 九州天地寬

　　《潞河督運圖》（局部) 現(xiàn)藏于國家博物館

　　《六千里運河 二十一座城》/上海交通大學出版社/劉士林 著

　　運河示意圖

　　本文圖片均選自《六千里運河 二十一座城》

　　中國大運河是世界上開鑿最早、規(guī)模最大、里程最長的運河，與萬里長城一起成為中華文明最偉大的標志性工程。作為一個規(guī)模巨大、歷史悠久的古代交通工程，大運河在深刻影響了中國古代社會后，也成為一個各領域?qū)＜覍W者表達情感或還原歷史的對象。當下迅速產(chǎn)生的大量運河知識與話語，都可以作如是觀。近日，上海交通大學教授劉士林選擇了“運河城市文化”的視角，推出《六千里運河 二十一座城》一書，帶領讀者沿千里運河，覽兩岸風景，回望悠悠運河城市的發(fā)展史。

　　一

　　從時間上講，自公元前486年吳王夫差開鑿邗溝起始，中經(jīng)歷代王朝不斷的疏浚與整修，至清代末年的漕糧改折為終點，以古運河、隋唐大運河、京杭大運河為主要形態(tài)的大運河在中國大地上先后馳騁奔流了2500年之久；從空間上看，無論是以洛陽為中心，北起北京南至杭州，貫通海河、黃河、淮河、長江、錢塘江五大水系，全長2700余公里的隋唐大運河，還是元代經(jīng)過裁彎取直之后形成的縱橫北京、天津、河北、山東、江蘇、浙江六省市，全長1794公里的京杭大運河，它們的規(guī)模與里程在世界上都是絕無僅有的。如此巨大的時間跨度與空間規(guī)模，使大運河與萬里長城一起成為中華文明最偉大的標志性工程。

　　2014年6月，大運河被列入《世界遺產(chǎn)名錄》；2019年5月，《大運河文化保護傳承利用規(guī)劃綱要》正式發(fā)布；同年7月，《長城、大運河、長征國家文化公園建設方案》審議通過，將大運河和長城、長征并列，共同提升到“中華民族的重要象征”和“中華民族精神的重要標志”的重要地位，一幅關于中國大運河的絢麗畫卷正在全面展開。

　　十年河東，十年河西。當大運河從長時間的沉默中再次發(fā)出激蕩四海的風雷聲，人們這才重新注意到它輝煌的歷史與充滿生機的未來，并發(fā)現(xiàn)其中有太多的時間、地點、人物、活動、歷史、記憶、話語與愿望需要尋覓、鉤沉、捕撈和重建。由于一些偶然的原因，我們也被卷入這個人員越來越多、聲勢越來越浩大、節(jié)奏越來越快速的人流、思潮、現(xiàn)實與社會進程中。

　　城市是政治、經(jīng)濟與文化的中心，也是歷史上一切文明成果的交流創(chuàng)造與傳播中心。由于南北交通、貿(mào)易的直接刺激與強大需要，大運河沿岸先后興起了包括北京在內(nèi)的數(shù)十座城市。這些城市不僅集中體現(xiàn)了大運河文明的本質(zhì)，也是它的最高歷史表現(xiàn)形態(tài)與遺留下來的活化石。以人口城市化、城市功能商貿(mào)化、生活方式多元化、文化生態(tài)多樣化為基本特征的運河城市文明，構(gòu)成了中國古代城市體系的一個獨特譜系，極大地促進了中國古代的區(qū)域文明以及不同城市、城鄉(xiāng)之間的交流與對話，對中國古代政治型城市結(jié)構(gòu)、歷史悠久的農(nóng)業(yè)文明形態(tài)、積淀深厚的農(nóng)耕社會與精神傳統(tǒng)等，均產(chǎn)生了不可忽視的重要影響。對運河城市經(jīng)濟社會的研究與闡釋，有助于更深刻地理解大運河在中國古代社會中的地位與意義。

　　如果說長城是凝固的歷史，大運河就是流動的文化。如同運河城市一樣，運河城市文化不僅是中國古代文化的一個有機部分，同時也因其特有的人工河流文明背景而有眾多值得深究的秘密。沿著大運河曲折兩岸的城闕，在或急或緩的逝波間尋覓和挖掘曾經(jīng)的繁華與夢想，重建作為一個有機整體的大運河文化，對于充實運河城市的文化底蘊，展示它們的文化魅力，培育它們的當代城市精神，發(fā)展運河城市的文化生產(chǎn)力，無疑是必要的，也是重要的。

　　2014年6月，中國大運河成功入選《世界遺產(chǎn)名錄》。2019年5月和7月，大運河文化帶和大運河國家文化公園相繼提出并快速推進。這是一項涉及面廣、內(nèi)容豐富、環(huán)節(jié)復雜的巨型系統(tǒng)工程，更是一項波瀾壯闊、革故鼎新、蔚為大觀的當代中國文化建設事業(yè)。而如何重新整理大運河固有的傳統(tǒng)文化資源、還原與闡釋運河城市文化的深層結(jié)構(gòu)、合理利用與保護大運河的文化遺產(chǎn)，也包括在當代意義上對運河城市群建設提出新思路與戰(zhàn)略構(gòu)想，都是當下需要深入思考與探討的問題。特別需要指出的是，不管是已經(jīng)沉入歷史長河的運河往事，還是當下正在升溫的各種時代議題，它們無一不是以運河城市為中心空間與主要平臺而展開的。實際上，這使運河城市文化研究成為運河研究的中心與焦點。一方面以單體城市為對象深入研究運河城市文化的特殊性與歷史內(nèi)涵，另一方面以運河城市群為背景闡釋運河文明的普遍性及其現(xiàn)代意義，是我們解讀、研究與闡釋運河城市文化的主旨所在。以大運河城市群為總體框架，將運河城市建構(gòu)為一個文化共同體，對它們共同的發(fā)生機制、內(nèi)在結(jié)構(gòu)、歷史源流與人文精神進行學術梳理與現(xiàn)代闡釋，有助于推動運河城市彼此之間產(chǎn)生更深的文化認同與價值共識，同時對它們在實踐中采取一致的戰(zhàn)略與和諧的步調(diào)都是大有裨益的。

　　二

　　中國大運河貫通華夏大地南北、縱橫兩千年的英雄時代已經(jīng)過去，這是無須諱言的事實。當無數(shù)人關于財富、欲望、飛黃騰達的努力與夢想在波濤間消逝之后，留給運河兒女的是一筆深厚得近乎沉重、豐富得近乎雜亂的巨型文明遺產(chǎn)。而對它的正確認識與全面了解，則是任何繼承與發(fā)揚的前提。在發(fā)生學的意義上，與世界上的尼羅河文明、兩河文明，以及同一片國土上的黃河文明、長江文明一樣，運河文明也屬于河流文明。但是，它又有自己的特殊性。如果說一般的河流文明在起源上主要依托自然界的大江大河，那么人工開鑿疏浚的河流則是運河文明發(fā)生與成長的搖籃。其發(fā)生與成長更多地包含了社會與文化的要素，主要功能是對已初步成型的文明模式與經(jīng)濟社會格局的加工與再生產(chǎn)，目的在于推動中國古代世界的內(nèi)在循環(huán)與可持續(xù)發(fā)展。歷代統(tǒng)治者對大運河的疏浚、改造一直不惜血本，就是因為它實際上已經(jīng)成為古代中國的“主干大街”，承擔著政治、軍事、交通、經(jīng)濟、移民、商貿(mào)、稅收等多種重要服務功能。

　　斯賓格勒曾說：“世界歷史，即城市的歷史。”也可以說，運河文明史就是運河城市發(fā)展史。沿運河水陸網(wǎng)絡在廣闊空間上擴展開去的城市與鄉(xiāng)村，在社會結(jié)構(gòu)、生活習俗、道德信仰及人的氣質(zhì)與性格上，無不打上了深深的“運河”烙印，是運河文明“基因”的再現(xiàn)與物化。作為獨特的河流文明譜系，運河文明的精華集中于兩岸的城市或中心城區(qū)，然后又以城市為樞紐而延伸到古代中國文明肌體的末梢與細部。如城東門和城北門在明清時期是天津最繁華的所在，原因無他，只是這兩個城門正對著運河，占據(jù)了經(jīng)濟地理上的“區(qū)位優(yōu)勢”。又如北京齊化門外東岳廟一帶，歷來是京城人士輻輳之處，也是因為它沾了運河漕運的光。如《析津志》所述：“江南直沽海道來自通州者，多于城外居住，趨之者如歸。又漕運歲儲，多所交易，居民殷實。”經(jīng)濟的發(fā)展必然帶動以商業(yè)為主要標志之一的城市化進程，所以每年三月，東岳廟一帶才會出現(xiàn)“道涂買賣，諸般花果、餅食、酒飯、香紙?zhí)钊值?rdquo;的城市景觀。

　　大運河與沿岸城市是一體同胞、唇齒相依的。對于運河城市，它們或是由于運河開通而直接完成了自身的“城市化進程”，從默默無聞的農(nóng)村或普通市鎮(zhèn)發(fā)展為具有相當規(guī)模或中心意義的大城市。或是借助大運河的綜合功能超越了城市已有的規(guī)模與局限，使城市在空間、人口等方面發(fā)展到一個更高的水平。如山東臨清，就是由于大運河的開通，把當時一個叫“鰲頭磯”的水洲改變?yōu)橐粋€重要的運輸與物流中心，同時也使臨清一躍發(fā)展為“紳士商民近百萬口”的明清中心城市。清人賀王昌曾說“舟車輻輳說新城，古首繁華壓兩京”（《題清源》其二），這并不是詩人的想象，在明清時期，臨清是華北最大的棉布、綢緞和糧食等商品集散和貿(mào)易中心。在明代經(jīng)臨清轉(zhuǎn)銷的布匹和紡織品每年至少在一二百萬匹以上，在清代每年經(jīng)由這里交易的糧食則達到500至1000萬石。以乾隆年間為例，臨清城內(nèi)糧食市場有六七處，糧鋪多達百余家。又如唐宋時期的常州，當時江南運河西自朝京門外廣濟橋入城，經(jīng)西水門出東水門后穿城而過，使常州獲得“三吳襟帶之幫，百越舟車之會”的令譽。發(fā)達的運河交通，不僅使常州出產(chǎn)的細纻、綿布、紙張成為唐代的貢品，極大地刺激了常州城市經(jīng)濟的發(fā)展，同時也由于穿過城區(qū)的運河曾數(shù)次改道南移，直接推動了常州城區(qū)的空間規(guī)模不斷擴大。

　　古建筑學家羅哲文指出：“如果沒有這條運河，北京城可能就修不起來了。”如故宮太和殿的龍柱、鋪地的金磚等，也包括城市建設需要的大量木材與石料等，都是通過運河運來的。與《說文解字·土部》的“城，以盛民也”一致，人口是西方城市社會學評價城市化水平的主要依據(jù)，運河兩岸城市人口增加也是衡量運河對城市發(fā)展影響的重要尺度。運河城市中如此巨大規(guī)模的人口，不僅是運河作為國家交通系統(tǒng)固有的聚集效應的直接表現(xiàn)，同時大量的城市人口也只有依靠運河才能生存與發(fā)展。

　　強大的聯(lián)系交流功能集中體現(xiàn)在運河城市上，在表層是實用性的交通、物流、商貿(mào)等，在深層則直接建構(gòu)了城市新的存在方式與運行機制。這可以用“經(jīng)濟型”與“政治型”來闡述。如果說政治型城市趨向封閉，對中國社會的穩(wěn)定具有重要作用，那么經(jīng)濟型城市則傾向開放，是一個社會具有活力與創(chuàng)造性的集中體現(xiàn)。在泛政治化的中國古代城市中，運河城市代表了經(jīng)濟型城市的中國模式與經(jīng)驗，對于中國當代城市發(fā)展特別是市場經(jīng)濟建設具有鮮明的參照價值與重要的示范意義。

　　如同有機體一樣，社會發(fā)展也需要不斷地擴大交流互鑒。依賴河流文明而出現(xiàn)的運河城市，在這一點上有其他城市不能比擬的巨大區(qū)位優(yōu)勢，為中國古代社會的發(fā)展作出了巨大貢獻。由于中國古代農(nóng)業(yè)文明總體上“喜靜不喜動”，容易走向自閉與僵化，因而在運河兩岸出現(xiàn)的這些活力充沛、性格外向的城市，對中國古代社會的自我更新與可持續(xù)發(fā)展，其功勞是怎樣評價都不為過的。

　　三

　　運河城市不是一些聯(lián)系松散的單體城市，借助運河文明在水文、商業(yè)、航運等方面的共通性，它們構(gòu)成了一個規(guī)模巨大、具有“家族類似”的形態(tài)和功能的城市群，是中國古代縱貫南北的“主干大街”。拋開一些歷史的因素和發(fā)展階段的差異，中國大運河沿線城市可以說就是一個古代中國的城市群。以京杭大運河為例，它的重要城市在數(shù)量上已有17座。而如果以中國大運河為例，其重要城市則還要更多。運河城市之間的經(jīng)濟社會聯(lián)系十分密切，其中也不乏人口超過百萬的大城市。

　　正是大運河提供的地理、交通便利與經(jīng)濟文化聯(lián)系，使運河兩岸城市在自身不斷做大做強的同時，日益發(fā)展為一個水平更高、規(guī)模更大的城市共同體。特別值得關注的是，像這樣一個城市群對中國古代社會的重要性。作為一個在經(jīng)濟社會發(fā)展上直接聯(lián)系南北、在文化上橫貫燕趙、齊魯、吳越、河洛等區(qū)域文化的城市群，它極大地促進了中國內(nèi)部在人口、物質(zhì)、信息、生活方式與價值觀念等方面的交換與交流，這對于改變古代專制政治體制下日趨僵化與保守的社會與文化結(jié)構(gòu)，使其在生態(tài)上實現(xiàn)多樣性，在實踐中走向多元化，具有重要的意義。

　　如同人類其他交通工程一樣，古代中國人開挖運河的目的之一是發(fā)展經(jīng)濟。經(jīng)濟是政治最重要的基礎，所以發(fā)展經(jīng)濟的根本目的在于維護統(tǒng)治。受其影響，人們對運河的認識與研究，長期以來也主要局限于政治、經(jīng)濟等實用層面。而把目光僅僅停留在“物”上，則不能不說是一個很大的缺憾。在大運河的深層，還潛藏著一條文化的河流，它不僅直接串聯(lián)起南北，也由于溝通了黃河與長江等水系，從而間接地連接起更為廣闊的空間，對中國文化大格局的形成具有十分重要的作用。盡管大運河的鼎盛時期已經(jīng)過去，對當今中國與世界的政治經(jīng)濟功能大為減弱，但正如“實用退潮，審美登場”這一美學原理所暗示的，直接的政治經(jīng)濟功能衰退，并不意味著大運河已壽終正寢；相反，正是直接的功利性與實用性功能退居二線，才使它固有的思想、情感、記憶等文化審美功能獲得了表現(xiàn)的可能，具有了重要的歷史文化遺產(chǎn)價值。（作者：劉士林、黃強強。劉士林系上海交通大學教授，黃強強系上海交通大學出版社首席編輯）