痛飲生活的泉水

　　2016年，我的第一部長篇小說《陌上》出版。時隔6年，我寫了《野望》，這是我的第三部長篇小說。其間，2019年，我還寫了《他鄉(xiāng)》，城市題材。6年間，世界發(fā)生了太多變化，然而有一個心愿埋在我內(nèi)心深處，在無數(shù)個夜深人靜時分慫恿我、激勵我，讓我重新回到芳村，回到我熟悉而又陌生的“陌上”，去記下近年來鄉(xiāng)村大地正在發(fā)生的新變。《陌上》之后，我其實一直在默默積累、默默蓄力，像一個農(nóng)民，春天種下一粒種子，耐心等待著萌芽發(fā)葉、開花結(jié)果。

　　談《野望》就不能不談到《陌上》。如果說《陌上》是以散點透視的筆法，幾乎挨家挨戶對一個村莊展開書寫的話，那么《野望》，則是把筆力聚焦于一戶典型的鄉(xiāng)村人家，以翠臺一家為中心，勾連出若干親戚鄰里，及至鄉(xiāng)土中國熟人社會盤根錯節(jié)的深層文化土壤，包括經(jīng)濟(jì)格局變動、倫理秩序更迭、精神世界嬗變、價值觀念激蕩，以點帶面、以小博大，發(fā)散鋪展開來，著力描繪一幅新時代新鄉(xiāng)村熱氣騰騰、生機(jī)勃勃的嶄新畫卷。

　　值得一提的是，《野望》的人物關(guān)系是與《陌上》一脈相承的。從這個意義上，《野望》可以看作是《陌上》的姊妹篇，它們之間血脈相連。那些曾經(jīng)在《陌上》中走來走去的人物，而今在《野望》里，依然可以看見他們的身影。《陌上》中的農(nóng)村婦女翠臺，成為《野望》的女主人公，她是母親、妻子、女兒，是家里的主心骨、定盤星，有著大地一般堅韌、頑強(qiáng)而又溫暖綿長的生命力。依然是那個小小的叫做“芳村”的村莊，它不過是華北大平原上最普通不過的一個村莊，主人公翠臺，也不過是中國北方農(nóng)村一個最普通不過的農(nóng)村婦女。然而誰能說，這一戶或者幾戶鄉(xiāng)村人家的生活變遷和命運轉(zhuǎn)折，不能映照出新時代的日月山河和春風(fēng)浩蕩呢？

　　如果說寫《陌上》的時候，我還總是被語言、修辭、結(jié)構(gòu)、技法等細(xì)枝末節(jié)所牽絆的話——作家慣有的毛病吧——那么當(dāng)我真正沉浸到《野望》的寫作，竟然完全是另外一種狀態(tài)。這么說吧，在《野望》中，我是忘我的，忘記了我的作家身份，忘記了那個自以為是的膚淺幼稚的“小我”，滿心滿眼、紙上筆端，都是沸騰的鄉(xiāng)村大地，是明月星辰下沸騰的人群，是生生不息的生活長河里的浪花飛濺。我得承認(rèn)，是那片土地以及那片土地上平凡而偉大的人民洗滌我、修正我、塑造我、成就我。

　　寫《野望》，我是信筆直書。我大口痛飲著生活的泉水，第一次品嘗到別樣的新鮮滋味——自然的、樸素的、真實的，繁華落盡，如同廣袤豐厚的秋天的土地。（作者：付秀瑩 系《中國作家》副主編）